真假賬目
對我來說,在學校最痛苦的事情就是寫作文。我敢說壹句話,現在的語文教學是徹頭徹尾的誤區。那些公式化、教條化的東西,比如提問~分析問題~解決問題~時間~地點~人,把我們這些天賦各異的孩子放在壹個模子裏,我們被擠在這個模子裏,沒有語言個性,沒有創作靈感,沒有對世界的真實感受,只有枯燥,只有無聊,只有抄襲,只有模仿。
人是有尊嚴的。我認為,人的全部尊嚴在於擁有想象力,能夠自由思考。我的老師對我說的最多的壹句話就是,妳其實挺聰明的,只是可惜妳的大腦沒有用在正確的地方。老師之所以這麽說我,是因為我愛做白日夢,容易走神。其實這才是人的尊嚴所在,是我的壹大優勢。但是老師把學生的優點當成了不正確的方式,把學生的優點強行變成了缺點。寫作文是充分發揮學生想象力的壹種方式,但是老師在寫作文的時候不讓我們自由想象,只允許我們按照她給我們定好的框架去寫。不能通過文字自由想象和思考的人是人嗎?老師為什麽不遺余力地把我們訓練成動物?最可笑的是,有的家長居然幫孩子赤膊上陣,和老師聯手摧殘孩子。
幾年前,壹次偶然的機會,我聽到鄭在自言自語。鄭的作文被兒子的老師拍了之後,鄭發出了感慨。事情是這樣的:鄭的兒子不想寫作文,所以他讓鄭為他寫壹篇作文。壹向討厭作業沒完沒了的鄭自然不會拒絕兒子的正當要求,於是大筆壹揮,給兒子寫了壹篇他認為是代代相傳的作文。沒想到玩電子遊戲玩得很開心的兒子,對鄭寫的作文評頭論足,說妳的作文不好。鄭大吃壹驚,忙問有何不可。兒子說,妳在我們老師那裏不可能100%及格。鄭說我不相信。妳的老師會說我的作文好。於是父子倆打了個賭,如果兒子贏了鄭,他壹定要誠懇地寫個條子幫兒子罷課壹周,如果鄭贏了鄭,他就獲得壹年不參加兒子家長會的權利。鄭最不喜歡參加家長會,因為他認為老師當眾表揚和批評壹個班的學生與事實相差太大。結果,兒子贏了,鄭大敗。老師用紅筆在鄭的作文上只寫了11個字:文章怎麽能這麽寫呢?重寫!鄭被兒子的老師判了死刑,感慨地說:我今天終於知道我為什麽成為作家了,只因為我在小學四年級的時候有幸遇到了文革,在那裏我已經會查字典了。從此,每壹朵烏雲都有壹線希望沒有被語文教學摧毀。假設我壹路下來,再強的作家胚胎也會被掐死。我真的很害怕!
我認為鄭的獨白有壹定的道理。否則,被文革耽誤的那壹代老前輩,怎麽可能不出其他人物,只是盛產作家?
不知道妳喜不喜歡。在當今這個什麽都講究的時代,耽誤別人的時間真的是壹種罪過。現在讓我們進入正題。剛開始,我討厭寫作。原因很簡單,老師推崇的作文很可能是真正好文章的反面。絞盡腦汁把文章練壞。如果不是傻子是什麽?但我是學生,胳膊擰不過大腿。而且,我的父親皮尤並不像鄭那樣開明,他可以通過幫助兒子作弊來保護他的寫作能力。恨就是恨,壹篇作文都不能少。是什麽!沒想到禍不單行,我們老師又想出了壹個餿主意,強迫我們寫日記。她說寫日記可以提高觀察生活的能力,還可以提高作文水平。結果我們被繁重的作業壓得喘不過氣來,讓我們不要天天被人說無效。我們還增加了寫日記的高額稅收。寫日記不是壞事,但是我們的日記是老師留的作業。寫完後壹定要給老師看,按照老師的要求寫。壹個人被別人逼著寫日記,然後還要把日記給別人看。我想沒有人會覺得他這樣做很舒服,除非他生病了。寫給別人看的日記壹定是假日記。
我特別害怕為了滿足老師的要求而寫日記會毀了我的文學天賦,如果我的基因裏有壹個的話。就在我為此煩惱的時候,電視上的壹則新聞激勵了我。新聞大意是某企業為了逃稅,設立了兩個賬戶。壹個真實的賬戶給自己,壹個虛假的賬戶來欺騙稅務人員。我決定借用企業的這個方法寫兩個版本的日記,就是建兩個賬號,真的假的。寫真日記的目的是,壹旦我有了文學基因,我會壹直保留。誰讓現在的科學還落後,測試不出大家都有什麽特長呢?在真實的日記裏,我自然會盡力發揮自己的想象力。寫假日記的目的不言而喻,就是為了應付和忽悠老師取得好成績,達到深造的目的。
記住,壹個人有兩個不同版本的日記,這是我皮皮魯的專利。
日期後括號內標有假賬的,是給老師看的假日記。或者反之亦然,達拉斯向禮堂特此解釋。
1998年2月3日星期二(假賬)
難忘而愉快的壹天學習生活又結束了。隨著最後壹節課下課鈴的響起,學生們依依不舍地告別了老師。我的眼淚快要滴下來了。我突然想起來今天是星期二,不是周末,明天就可以再見到我親愛的老師了。於是我破涕為笑,開心地收拾好書包,和同學壹起走出教室。
走出校門,壹輛春風向我吹來,看著街上忙碌的人群和川流不息的車輛,覺得我們的生活無比美好。
我來到公共汽車站等車。車站已經有很多人在等車了,大家都在亂站著。我覺得如果公交車來了,人肯定會亂七八糟的往車裏擠,說不定還會擠到爺爺奶奶。我覺得維持車站秩序是我的職責。請排隊等候。但我又想,這麽多人沒有壹個人站出來維持秩序。我為什麽要站出來?這壹刻,我腦海裏好像有兩個小人在爭吵。壹個說,沒人維持秩序。萬壹出事了怎麽辦?另壹個說,多壹事不如少壹事。別管閑事!
就在公交車來之前,主張維持秩序的反派打敗了另壹個反派,於是我勇敢地站出來,提醒大家排隊等車。在我的努力下,乘客排隊上車,爺爺奶奶優先,沒有擁擠。
公交車啟動後,坐在座位上,發現旁邊站著壹位很老的老奶奶。她的牙齒不見了,她拄著拐杖。這時候我就想,壹旦我剎車,我奶奶很可能會摔倒,也許會摔斷骨頭。就在我準備站起來給奶奶讓座的時候,我突然想,車上坐了這麽多乘客,我為什麽要讓座?經過壹番思想鬥爭,正義戰勝了邪惡,我毅然站起來,給奶奶讓座。奶奶含著淚對我說謝謝。我說沒關系,這是我應該做的。這時,車上的乘客向我投來贊賞的目光。我不好意思看窗外。
當我回到家,我正準備打開電視看卡通片《舒克和貝塔》。突然想起老師讓我們放學回家先做作業,於是我果斷打開書包,拿出課本和作業本做作業。雖然陸希希在隔壁看動畫片,但是我可以不受幹擾的做作業。雖然我沒有看動畫片,但是我不僅完成了作業,還鍛煉了自己的意誌,成為了壹個自覺的好孩子。
吃完飯,媽媽叫陸西西幫她洗碗。陸西西說她的作業還沒有完成。這時,我主動幫媽媽洗碗。壹邊洗碗,壹邊想,壹個人的成就再大,也是有限的。我應該幫助陸西西進步。我決定明天陸西西放學回家後,先督促他做作業,然後再看動畫片。
燈滅後,我躺在床上想,我度過了多麽有意義的壹天。
2月3日星期二1998(真實賬戶)
我們班幾乎每個學生都有壹臺隨身聽,有人稱之為迷妳錄音機。我們習慣稱之為渦咳俠。雖然老師明令禁止學生帶渦咳俠來學校,但是學生們還是經常利用前輩在地下工作的勇氣和智慧把渦咳俠帶到學校。現在我們這個年紀的人大多喜歡流行音樂,每個人都有崇拜的歌手。渦咳拉近了我們追星族和歌手的距離。
日復壹日,年復壹年的填鴨式上課真的沒有什麽樂趣,回到家就是沒完沒了的死記硬背。只有在上下學的路上聽渦咳,才能給我們的生活帶來壹點樂趣。同學之間,尤其是男女同學之間的磁帶交換,是我們今天學校生活中唯壹可以稱得上精彩的事情。
學生聽多了歌,自然學會唱幾句。每當我唱歌,他們都說我的聲音太差。學校開聯歡會的時候,老師從來不給我上臺給全班抹黑的機會。
在我班僅有的21個女生中,我最喜歡沈楠。可惜沈楠對我冷淡。我知道感冒的根本原因是我的嗓子不好。沈楠喜歡唱歌好聽的男生。李生自然成了沈楠心中的白馬王子。李生是我們班最好的男孩,被稱為小李子。李在镕是我們崇拜的歌手,所有的同學都對李在镕著迷。
壹個月前,我父親給了我壹個新的旋渦咳嗽人。我從沒見過這麽精致的漩渦咳嗽。這麽說吧,它幾乎和磁帶壹樣小。最神奇的是,耳機和主機之間不需要有線連接,而且是無線的,像手機壹樣。
我問爸爸這款渦咳俠是哪裏買的,爸爸說是朋友送的。陸西西問爸爸為什麽不給她這個旋渦咳。爸爸說,考試成績差的孩子需要優先考慮。陸西西說,考試成績差也有可取之處。爸爸說,合格的父母要照顧好自己考試成績差的孩子。爸爸還說,因為孩子考試成績不好而虧待孩子的父母,不配做父母。
我自然對父親無比感激,能成為這樣壹個人的兒子真的是壹種福氣。我真的等不及混個個人長相來孝敬父親了。很多家長根據孩子的考試成績來決定對孩子的態度,太短視了。其實就我個人而言,不需要花十幾年的時間去學習或者閱讀高深的哲學著作,就能明白宇宙的真諦。日常生活中任何壹件小事所蘊含的道理,都是與宇宙人生的真諦相連的。
我父親給我的旋渦咳人竟然是個不尋常的對象,我父親並不知道這件事。
第二次用那個渦咳聽音樂,突然覺得靈感來了。我忍不住想寫壹句歌詞,哪怕有個標題。我覺得很可笑,因為我的作文在學校壹直是老師嘲笑的對象。以我的中文水平怎麽寫歌詞?
奇怪的是,無論我怎麽努力不去寫歌詞,我的手就是不聽我的。我驚訝地發現,我的手居然主動拿起筆,在紙上寫下歌詞。
最不可思議的是,歌詞寫完後,我突然有了為這首歌詞作曲的想法。
很神奇的是,我居然在沒有任何樂器支持的情況下創作了歌詞。
作曲後,我情不自禁地唱了起來。
唱完,壹轉身,看見我房間的門開了,裏面站著我爸媽和陸西西。
陸西西問我,剛才那首歌是誰的磁帶?李在?張載?九王?
我說陸西西,別諷刺了。就算爸爸沒給妳咳嗽,妳也不能這麽尖酸刻薄。我知道我的聲音不好。我的聲音還不錯。沈南會管理李生嗎?
爸爸媽媽驚訝地說,皮皮魯,妳說什麽?妳剛才唱了那首歌嗎?
我對爸媽說,妳和陸西西今天捉弄我了?
我媽從我手裏接過我作詞的歌,邊看邊誇。
媽媽問我這首歌哪裏抄的,絕對是。
我說我作詞作曲。
他們三個壹起起哄。
我說真的,誰胡說八道誰就是XXX。
他們立刻相信了。只要我這樣發誓,就不是謊言。
爸爸說,妳剛才真的唱歌了嗎?
我說,當然。
爸爸說我兒子有壹副金嗓子。
陸西西讓我再唱壹遍。
我會疑惑的問,我唱歌真的那麽好嗎?
陸西西說,如果妳剛才真的唱了,我肯定很享受做歌手的姐姐。
我又唱了壹遍。
看得出來爸爸媽媽和陸西西都開始厭煩了。
過了很久,陸希希才蹦出這麽壹句話給我:上天將我貶為斯裏蘭卡人民。
媽媽說不需要任何包裝,現成的歌手。
爸爸告訴我,明天帶我去比爾唱片公司,他的總裁是他的小學同學。
媽媽說這樣的歌做不出專輯。既然妳可以寫壹首歌,也許妳可以寫很多首。妳可以用八首歌做壹張專輯。
經過媽媽的提醒,我立刻覺得受到了啟發。
我說,拿紙筆來。
媽媽爸爸和陸西西搶著端上筆墨。
我壹口氣寫了10首歌,第壹首是史無前例的。
陸希希建議,歌手發行專輯時,總是把最好聽的歌放在磁帶的最前面,也就是所謂的主打歌。我們也要從這10首歌裏選壹首主打歌放在最前面。
經過四個小時的對比,我們家最終壹致同意10首歌只能並列專輯第壹。我別無選擇。
第二天,我和父親去了比爾唱片公司。爸爸對已經成為大公司總裁的小學生們說,我給妳們推薦壹個歌手,我的兒子皮皮魯。
總統還沒來得及說話,父親就示意我提高聲調。
歌曲結束時,總統激動得手舞足蹈。
唱得好!唱得好!妳壹出道,很多歌手就沒飯吃了。總統對我說。
爸爸滿臉笑容。兒子直到看到父親為兒子的成功而高興,才真正知道什麽叫孝順。
總統問,剛才皮皮魯唱的那首歌是誰的詞和歌?大手!
爸爸告訴總統歌曲作者的名字。
總統10分鐘沒眨眼。
總統醒來後,對我爸說,回家準備準備。
爸爸問要做什麽準備。
行長說,強化銀行賬戶,不要讓洶湧而來的財力把賬戶壓垮。
爸爸笑了。
總裁讓秘書起草合同,我成了比爾唱片公司最年輕的簽約歌手。我給自己起了藝名陸宰。
總裁跟我和我爸說,沒有猶豫,現在競爭很激烈。他明天會錄制,五天後專輯就會出版上市。
總裁打電話給公司裏專門設計磁帶封面的美工,讓他當場為我的專輯設計封面。
美工說封面除了陸紫的照片,還要有陸紫的表白,比如喜歡吃什麽,喜歡什麽顏色等等。粉絲們對告白特別感興趣。
我說,考試成績不能再差了。
總統不同意。他說這會誤導追星族。
我說考試成績和人的天賦無關。我不是誤導,而是導向正確。
總統想了壹會兒,但他改變了主意,欣然同意了。
第二天,在家人的陪同下,我進了錄音棚錄音。和樂隊的合作很愉快。
壹周後,我的專輯出版了,社長給了我兩盤樣帶。他說他目前只有五盤磁帶,大量的磁帶要後天才能發行。
我雄心勃勃地去上學。我壹進教室,就看到很多學生在李生周圍抓東西。我湊過去看。
有個同學告訴我,有個新歌手叫盧仔,很火很酷。李生有壹盤盧仔的磁帶,學生們想先聽聽。
我看到李生驕傲地拿著我專輯的復制磁帶,沈南擠到他身邊說,李生,妳先給我聽聽吧。
李生說當然。
就在李生準備把錄音帶給沈南的時候,我大聲說,沈南,我這裏有原版磁帶,我給妳壹盤。
沈楠驚訝地看著我。
李生對沈楠說,別聽皮皮魯的鬼話。鹿仔的原版磁帶目前不存在。我叔叔直接從Bier唱片公司的母帶錄的。目前國內有鹿仔磁帶的絕對不止10人!倫特補充說,如果皮皮魯有魯孜的磁帶,他會從窗戶跳出去。
對了,我們班在4樓。
沈楠盯著我,她向倫生靠攏。
我知道是時候昂首挺胸,壹舉擊敗李生了。我想慢慢品嘗勝利的滋味。我從口袋裏拿出相冊,在沈楠面前高高舉起。
我說,沈楠妳看,原來皮帶在這裏!
沈楠轉過頭來罵我。當她看到封面上的鹿仔兩個字時,她終於背對著我,從我手中拿走了我的專輯。
剩下的場景不用我描述,妳可以想象。只有兩個字可以形容我們教室當時的情景。這兩個字是什麽?再想想。是的,當然:爆炸。
沈楠看到封面上我皮皮魯的玉照時,脫口而出的第壹句話是:鹿仔真的很像皮皮魯!
湊過來看的同學都說是皮皮魯!
看完封面上的陸宰再看我。
我說,也斯。
李勝滿臉通紅,過來看沈楠手裏的帶子。他對我說,惡作劇!
我沒有反駁李生,但我唱了壹首歌。
學生們驚呆了。
我看要不是未成年人的世俗限制,沈南會對我怎麽樣。
我也看到李生只有壹種轉移方式。
當老師走進教室時,學生們爭先恐後地告訴她,皮皮魯已經成為壹名歌手了。老師說我不會再教妳廢話了。
壹周後,我在歌壇如日中天,這個男生和那個男生,天王都被我打得服服帖帖,心甘情願地向我俯首稱臣。我的第壹張專輯銷量超過5000萬盒,甚至有廠商專門出了壹個渦咳俠來聽我的歌。
現在是春節。
第壹次,春節晚會的導演來找我,邀請我參加春節晚會,因為我太出名了。我本來不想去,但是沈楠說要我去,我就同意了。
到了春晚彩排現場,才知道參加春晚是幾乎所有歌手的共同心願。他們甚至用盡壹切手段,包括經濟手段,擠進春節晚會。
導演已經接受了人們的心虛,當然會想盡辦法讓所有表白過的歌手都在晚會上露臉。可惜晚會時間有限,不可能每個歌手都獨唱。於是導演靈機壹動,想出了壹個絕妙的主意,讓幾個歌手壹起唱壹首歌。或者從頭到尾壹起唱。或者壹個人唱壹句,多付錢的人唱兩句。
導演對我說,鹿仔,我要三個男歌手和妳壹起唱妳的《佛手》,很有氣勢。他們是麻子張三,李四,王二。
我說,張李三馬爾子明明是女歌手,她怎麽變成男歌手了?
導演說,鹿仔,妳真會開玩笑。他們三個明明是男的,剛才還和妳站在壹起撒尿。
我說,她們女人味十足,哪像男人?
導演說張三和李四都穿著軍裝,陽剛之氣十足!
我說,她們當兵也是女兵。我的佛手不適合女歌手唱。
導演說,那我給妳找三個正宗的有胸毛的男歌手和妳壹起唱。
我說,有胸毛不壹定是真男人。
我只是揭穿了導演的詭計。我說妳就是不能在有限的晚會時間裏用錢安排無限的歌手。我給妳出個主意。晚會壹開始,妳會安排除我之外所有參加春節晚會的歌手進行五分鐘的百人合唱,和妳關系比較近的歌手可以來個特寫,關系壹般或者出血比較少的歌手就被送走。他們唱完剩下的四個小時我來蓋,我保證妳的第壹首歌很精彩,就算悶死觀眾我也不上廁所。
導演說妳在胡說什麽?
我說我是認真的。如果妳不同意,我就不參加聚會。
導演問制片方,制片方說如果沒有盧仔,至少18企業會收回贊助費。聚會失敗了。
主任只能答應我的無理要求。我以為那些歌手會集體絕食,沒想到他們會像綿羊壹樣無條件服從。壹物降壹物。再好的歌手,在春晚導演面前也成了孫子。
所以我得寸進尺,要求把喜劇演員放進合唱隊。導演與喜劇演員合作。
春晚有兩個節目:合唱和我的個人演唱會。
最高收視率造成了超過10億人鎖定壹個頻道的奇觀。