兩個陌生人通過有關公園鴿子的名字的聊天能迅速升華到精神陪伴（原諒我想不到更貼切的詞來形容）不是沒有深層次的心理原因的。壹方面，在影片中的Germain眼中，Margueritte是如此特別的存在，她的名字有兩個T，她經歷的95年的漫長歲月似乎只是為了沈澱她的優雅睿智，她說話永遠柔聲柔聲細氣，她的穿著總是合體美好，她即使在困苦到來的時候，依然沈靜得如同沐浴在天使的光環中（譬如眼睛逐漸失明，譬如後來被侄子送到陰冷逼厄的老人院）。她的精神世界是如此的富足，而與精神世界豐富的人的內心交流是壹種無比暢快的高層次享受。她是不同於他的以往的生活圈的脫俗存在。在描述她的時候，Germain用完了所有他知道的關於美好的形容詞。
相反，在現實中，他的母親暴躁，抑郁，當他沒有做錯事的時候無視他，當他做錯事的時候在公***場所羞辱他，即使在他成年後，母親依然不遺余力地表達著對他的漠視和折磨。縱使曾經母親在他被別人打時挺身而出保護他，用草叉彪悍地趕走了她的情人，但那些傷害卻更深的盤踞在他的心底。如同每壹個長大過程中缺少愛的孩子，他是那樣的渴望被愛，所以才壹次又壹次笨拙地在紀念碑上加上自己的名字。看著鏡頭前憨憨胖胖的Germain的幼稚行徑，我們笑得苦澀。因此，在Germain心裏，Margueritte才是他理想中的母親形象。於是，他情不自禁的喜歡她，愛她，送她瓜果，送花給她，為她雕手杖，甚至為了讓她能夠繼續停留在書籍的世界裏，他艱難地克服了童年學校的陰影，重新學習閱讀。而這種程度的付出，他對於他的生母和親密女友都沒有做到過。
另壹方面，影片中的Margueritte是壹個學識淵博、沒有子女的獨身老婦人。在遇到Germain之前，她已經與血緣關系最近的侄子顯少來往，她溫柔、善良、樂觀，每天最大的樂趣卻不過是與鴿子聊天和書中人交流。所以，當她遇到同樣善良質樸的Germain時，她在很快就在簡單不設防的交談中也找到了真實世界中屬於她的精神寄托。她耐心的讀書給他聽，聽他講與童年苦楚，寬慰他“如果壹個人童年時沒得到足夠的愛，壹切都還等著被他發現。”，體諒他“漠不關心是最糟糕的了，尤其作為母親。”，她送他字典，告訴他“妳會從壹個世界進入另壹個世界。”對於Germain，她有壹個好母親的包容、好老師的耐性和好朋友的尊重。這壹切，都是Germain的生命中最缺少的。
自然而然的，兩個彼此需要的人都在現實中找到了理想中的親子關系的投射，也都在這段閑適的午後時光中找到生命中最單純美好的快樂。Margueritte享受著人生最後階段的真實陪伴和關懷，而Germain在Margueritte的帶領下，用聆聽的方式進入了曼妙的書籍的世界，那個以前讓他備受侮辱、望而卻步的優雅世界，從此，他所學到的知識慢慢幫他建立起自童年就缺失的自信，幫助他在朋友中贏得了尊重，他渴望已久的對知識、對生命的尊重。
就在Germain慢慢開始變得快樂的時候，生活發生了改變，他的母親在閣樓中獨自死去。影片的最後，當Germain坐在律師事務所，抱著折磨了自己壹輩子的媽媽死去後留給自己的小鐵皮盒子，看著裏面每壹個小物件，才發現母親是用她自己的方式默默的愛著自己，母親也曾經悉心的收藏著關於他父親、以及他成長的記憶，盡她自己最大努力工作著，為他安穩的後半世的生活攢出了壹套房子。我想那壹刻，Germain應該明白，由始至終，母親都是愛他的，只是她不知道如何表達。更可悲的是，等到他知道她的付出時，母親已經不在了。
鏡頭壹轉，Germain抱著鐵皮盒子出來，向女友宣布了這個消息，然後立刻就去找Margueritte，甚至不遠萬裏的找，並不惜把她從那個陰冷的老人院“綁架”出來，和她分享壹個三明治，帶她回他母親留下的房子去安享晚年。這些歡樂的小時光，他從來沒有和他母親壹起經歷過吧。在鏡頭裏Margueritte和他都是那麽快樂，快樂到我幾乎不忍心想起Germain剛剛逝去的母親。
在所有人都看到人性光輝的時候，我不合時宜的感受到了壹點點生命的諷刺。如果Germain的母親沒有死去，他應該沒有能力給讓他快樂的Margueritte更舒適的生活環境吧。亦舒曾說過這樣的壹句話：“人們日常所犯的最大錯誤，是對陌生人太客氣，而對親密的人太苛刻，把這個壞習慣反過來，天下太平。”也許，我們都太容易對至親有過多要求和期望，壹旦不能達到，種種委屈、失落、憤慨，產生許多難以排解的因愛生恨、因恨生怖的情感，Germain的母親對他是如此，Germain對他的母親也是如此。這種積壓了太多負面影響的情緒，讓他們無法在現實的相處中善待對方，不管心中是否還有對愛的渴望。
所以，當Germain面對陌生人Margueritte時，他沒有任何心理壓力，他能夠很輕松地感受到愛，並表達愛、回饋愛，甚至，把所有他對理想中的母親的依賴轉移到溫柔的Margueritte身上，把現實中他沒有給生母的關懷都盡其所能的提供給Margueritte。
原來，愛是溫柔，愛也是殘忍。
其實，Marguerite還有壹個意思是“河流”（雖然這個是只有壹個T的）。我們的人生會遇到許多的改變，有妳期許的，也有妳不情願的。人生就如同遊歷在奔騰的河流中，不管妳願意與否，它都會帶給妳若幹改變。如年邁的Margueritte最後離開了養老院和Germain快樂的生活在壹起，如Germain終於開啟了晚到幾十年的閱讀之旅，如Germain的女友告訴他他們擁有了壹個新的小生命，如Germain的母親用自己孤獨的逝去帶走了兒子生命中所有的痛苦和陰冷……不管妳的意願如何，生命這條不可逆的河流就這樣流淌著，帶走逝去的愛與恨，帶來未來與希望。
原來，愛是溫柔，愛也是殘忍。
但也許，愛在愛中才能得到救贖。希望每壹個Germain都會遇上生命中的Margueritte。
以下是我其他影評的部分鏈接，希望妳會喜歡！
願妳成為這樣的女子｜有感於《走出非洲》
快樂，不快樂——《朱莉與朱莉婭/Julie & Julia 》觀感
青蛇 ——徐克電影《青蛇》觀感
女神，請收藏妳的電影榜單（壹）
不是天才的我們，如何閃耀｜《21》觀感