詹大胖子是個大胖子。很胖，而且很白。是個大白胖子。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉壹走壹哆嗦，就顯得更白，更胖。他偶爾喝壹點酒，生壹點氣，臉色就變成粉紅的，成了壹個粉紅臉的大白胖子。
五小的校長張蘊之、學校的教員——先生，叫他詹大。五小的學生叫他的時候必用全稱：詹大胖子。其實叫他詹胖子也就可以了，但是學生都願意叫他詹大胖子，並不省略。
壹個齋夫怎麽可以是壹個大胖子呢？然而五小的學生不奇怪。他們都覺得詹大胖子就應該像他那樣。他們想象不出壹個瘦齋夫是什麽樣子。詹大胖子如果不胖，五小就會變樣子了。詹大胖子是五小的壹部分。他當齋夫已經好多年了。似乎他生下來就是壹個齋夫。
詹大胖子的主要職務是搖上課鈴、下課鈴。他在屋裏坐著。他有壹間小屋，在學校壹進大門的拐角，也就是學校最南端。這間小屋原來蓋了是為了當門房即傳達室用的，但五小沒有什麽事可傳達，來了人，大搖大擺就進來了，詹大胖子連問也不問。這間小屋就成了詹大胖子宿舍。他在屋裏坐著，看看鐘。他屋裏有壹架掛鐘。這學校有兩架掛鐘，壹架在教務處。詹大胖子壹早起來第壹件事便是上這兩架鐘。喀拉喀拉，上得很足，然後才去開大門。他看看鐘，到時候了，就提了壹只鈴鐺，走出來，壹邊走，壹邊搖：叮當、叮當、叮當……從南頭搖到北頭。上課了。學生奔到教室裏，規規矩矩坐下來。下課了！詹大胖子的鈴聲搖得小學生的心裏壹亮。呼——都從教室裏竄出來了。打秋千、踢毽子、拍皮球、抓子兒……詹大胖子搖壞了好多鈴鐺。
後來，有壹班畢業生湊錢買了壹口小銅鐘，送給母校留紀念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。
壹口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶的。
銅鐘用壹條小鐵鏈吊在小操場路邊兩棵梧桐樹之間。銅鐘有壹個錘子，懸在當中，錘子下端垂下壹條麻繩。詹大胖子扯動麻繩，鐘就響了：“……鐘不打的時候，繩繞在梧桐樹幹上，打壹個活結。
梧桐樹壹年壹年長高了。鐘也隨著高了。
五小的孩子也高了。
詹大胖子還有壹件常做的事，是剪冬青樹。這個學校有幾個地方都栽著冬青樹的樹墻子，大禮堂門前左右兩邊各有壹道，校園外邊壹道，幼稚園門外兩邊各有壹道。冬青樹長得很快，過些時，樹頭就長出來了，參差不齊，亂蓬蓬的。詹大胖子就拿了壹把很大的剪子，兩手執著剪子把，叭嗒叭嗒地剪，剪得壹地冬青葉子。冬青樹墻子的頭平了，整整齊齊的。學校裏於是到處都是冬青樹嫩葉子的清香清香的氣味。
詹大胖子老是剪冬青樹。壹個學期得剪幾回。似乎詹大胖子所做的主要的事便是搖鈴——打鐘，剪冬青樹。
詹大胖子很胖，但是剪起冬青樹來很賣力。他好像跟冬青樹有仇，又好像很愛這些樹。
詹大胖子還給校園裏的花澆水。
這個校園沒有多大點。冬青樹墻子裏種著羊胡子草。有兩棵桃樹，兩棵李樹，壹棵柳樹，有壹架十姊妹，壹架紫藤。當中圓形的花池子裏卻有壹叢不大容易見到的鐵樹。這叢鐵樹有壹年還開過花，學校外面很多人都跑來看過。另外就是壹些草花，剪秋羅、虞美人……。還有壹棵魚兒牡丹。詹大胖子就給這些花澆水。用壹個很大的噴壺。
秋天，詹大胖子掃梧桐葉。學校有幾棵梧桐。刮了大風，刮得壹地的梧桐葉。梧桐葉子幹了，踩在上面沙沙地響。詹大胖子用壹把大竹掃帚掃，把枯葉子堆在壹起，燒掉。黑的煙，紅的火。
詹大胖子還做什麽事呢？他給老師燒水。燒開水，燒洗臉水。教務處有壹口煤球爐子。詹大胖子每天生爐子，用壹把芭蕉扇忽噠忽噠地扇。煤球爐子上坐壹把白鐵壺。
他還幫先生印考試卷子。詹大胖子推油印機滾子，先生翻頁兒。考試卷子印好了，就把蠟紙點火燒掉。燒油墨味兒飄出來，坐在教室裏都聞得見。
每年寒假、暑假，詹大胖子要做壹件事，到學生家去送成績單。全校學生有二百人，詹大胖子壹家壹家去送。成績單裝在壹個信封裏，信封左邊寫著學生的住址、姓名，當中朱紅的長方框裏印了三個字：“貴家長”。右側下方蓋了壹個長方圖章：“縣立第五小學”，學生的家長是很重視成績單的，他們拆開信封看：國語98，算術86……看完了就給詹大胖子酒錢。
詹大胖子和學生生活最最直接有關的，除了搖上課鈴、下課鈴，——打上課鐘、下課鐘之外，是他賣花生糖。芝麻糖。他在他那間小屋裏賣。他那小屋裏有壹個壹面裝了玻璃的長方匣子，裏面放著花生糖、芝麻糖。詹大胖子搖了下課鈴，或是打了上課鐘，有的學生就趁先生不註意的時候，溜到詹大胖子屋裏買花生糖、芝麻糖。
詹大胖子很壞。他的糖比外面攤子上的賣得貴。貴好多！但是五小的學生只好跟他去買，因為學校有規定，不許“私出校門”。
校長張蘊之不許詹大胖子賣糖，把他叫到校長室訓了壹頓。說：學生在校不許吃零食；他的糖不衛生；他賺學生的錢，不道德。
但是詹大胖子還是賣，偷偷地賣。他搖下課鈴或打上課鐘的時候，左手捏著花生糖、芝麻糖，藏在袖筒裏。有學生要買糖，走近來，他就做壹個眼色，叫學生隨他到校長、教員看不到的地方，接錢，給糖。
五小的學生差不多全跟詹大胖子買過糖。他們長大了，想起五小，壹定會想起詹大胖子，想起詹大胖子賣花生糖、芝麻糖。
詹大胖子就是這樣，壹年又壹年，過得很平靜。除了放寒假、放暑假，他回家，其余的時候，都住在學校裏。——放寒假，學校裏沒有人。下了幾場雪，壹個學校都是白的。暑假裏，學生有時還到學校裏玩玩。學校裏到處長了很高的草。每天放了學，先生、學生都走了，學校空了。五小就剩下兩個人，有時三個。除了詹大胖子，還有壹個女教員王文惠。有時，校長張蘊之也在學校裏住。
王文蕙家在湖西，家裏沒有人。她有時回湖西看看親戚，平時住在學校裏。住在幼稚園裏頭壹間朝南的小房間裏。她教壹年級、二年級算術。她長得不難看，臉上有幾顆麻子，走起路來步子很輕。她有壹點奇怪，眼睛裏老是含著微笑。壹邊走，壹邊微笑。壹個人笑。笑什麽呢？有的男教員背後議論：有點神經病。但是除了老是微笑，看不出她有什麽病，挺正常的。她上課，跟別人沒有什麽不同。她教加法，減法，領著學生念乘法表：
“壹壹得壹，
壹二得二，
二二得四……”
下了課，走回她的小屋，改學生的練習。有時停下筆來，聽幼稚園的小朋友唱歌：
“小羊兒乖乖，
把門兒開開，
快點兒開開，
我要進來……”
晚上，她點了煤油燈看書。看《紅樓夢》、《花月痕》，張恨水的《金粉世家》，李清照的詞。有時輕輕地哼《木蘭詞》。“唧唧復唧唧；木蘭當戶織……”有時給她的女子師範的老同學寫信。寫這個小學，寫十姊妹和紫藤，寫班上的學生都很可愛，她跟學生在壹起很快樂，還回憶她們在學校時某壹次春遊，感嘆光陰如流水。這些信都寫得很長。
校長張蘊之並不特別的兇，但是學生都怕他。因為他可以開除學生。學生犯了大錯，就在教務處外面的布告欄裏貼出壹張布告：學生某某某，犯了什麽過錯，著即開除學籍，“以維校規，而警效尤，此布”，下面蓋著校長很大的簽名戳子：“張蘊之”。“張蘊之”三個字有壹種看不見的力量。
他也教壹班課，教五年級或六年級國文。他念課文的時候搖晃腦袋，抑揚頓挫，有聲有色，腔調像戲臺上老生的道白。“晉太原中，武陵人，捕魚為業……”。“壹路秋山紅葉，老圃黃花，不覺到了濟南地界。到了濟南，只見家家泉水，戶戶垂楊……”
他愛寫挽聯。寫好了，就用按釘釘在教務處的墻上，讓同事們欣賞。教員們就都圍過來，指手劃腳，稱贊哪壹句寫得好，哪幾個字很有筆力。張蘊之於是非常得意，但又不太忘形。他簡直希望他的親友家多死幾個人，好使他能寫壹副挽聯送去，掛起來。
他有家。他有時在家裏住，有時住在學校裏，說家裏孩子吵，學校裏清靜，他要讀書，寫文章。
有時候，放了學，除了詹大胖子，學校裏就剩下張蘊之和王文蕙。
王文蕙常常壹個人在校園裏走走，散散步。王文蕙散完步，常常看見張蘊之站在教務處門口的臺階上。王文蕙向張蘊之笑笑，點點頭。張蘊之也笑笑，點點頭。王文蕙回去了，張蘊之看著她的背影，壹直看到王文蕙走進幼稚園的前門。張蘊之晚上讀書。讀《聊齋誌異》、《池北偶談》、《兩般秋雨盦隨筆》、《曾文正公家書》、《板橋道情》、《綠野仙蹤》、《海上花列傳》……
校長室的北窗正對著王文蕙的南窗，當中隔壹個幼稚園的遊戲場。遊戲場上有秋千架、壓板、滑梯。張蘊之和王文蕙的煤油燈遙遙相對。
壹天晚上，張蘊之到王文蕙屋裏去，說是來借字典。王文蕙把字典交給他。他不走，東拉西扯地聊開了。聊《葬花詞》，聊“尋尋覓覓冷冷清清淒淒慘慘戚戚”。王文蕙不知道他要幹什麽，心裏怦怦地跳。忽然，“噗！”張蘊之把煤油燈吹熄了。張蘊之常常在夜裏偷偷地到王文蕙屋裏去。
這事瞞不過詹大胖子。詹大胖子有時夜裏要起來各處看看。怕小偷進來偷了油印機、偷了銅鐘、偷了燒開水的白鐵壺。詹大胖子很生氣。他壹個人在屋裏悄悄地罵：“張蘊之！妳不是個東西！妳有老婆，有孩子，妳幹這種缺德的事！人家還是個姑娘，孤苦伶仃的，妳叫她以後怎麽辦，怎麽嫁人！”
這事也瞞不了五小的教員。”因為王文蕙常常脈脈含情地看張蘊之，而且她身上灑了香水。她在路上走，眼睛裏含笑，笑得更加明亮了。
有壹天，放學時，有壹個姓謝的教員路過詹大胖子的小屋時，走進去，對他說：“詹大，妳今天晚上到我家裏來壹趟。”詹大胖子不知道有什麽事。
姓謝的教員是個紈絝子弟，外號謝大少。學生給他編了壹首順口溜：
“謝大少，
捉虼蚤。
虼蚤蹦，
他也蹦，
他媽說他是個大無用！”
謝大少家離五小很近，幾步就到了。
謝大少問了詹大胖子幾句閑話，然後，問：“張蘊之夜裏是不是常常到王文蕙屋裏去？”
詹大胖子壹聽，知道了：謝大少要抓住張蘊之的把柄，好把張蘊之轟走，他來當五小校長。詹大胖子連忙說： “沒有！沒有的事！沒有的事不能瞎說！”
詹大胖子不是維護張蘊之，他是維護王文蕙。
從此詹大胖子賣花生糖、芝麻糖就不太避著張蘊之了。詹大胖子還是當他的齋夫，打鐘，剪冬青樹，賣花生糖、芝麻糖。
後來，張蘊之到四小當校長去了，王文蕙到遠遠的壹個鎮上教書去了。
後來，張蘊之死了，王文蕙也死了（她壹直沒有嫁人）。詹大胖子也死了。
這城裏很多人都死了。