提起筆，鼻子酸酸的，不知從何寫起。十年之間，三位親人相繼離世......
（壹）
2001年奶奶去世，享年九十歲。是無疾而終，自然老去，走得很安詳。
從我記事起，奶奶勤勞能幹，省吃儉用，樸素持家。奶奶年輕時，跟著爺爺去了牡丹江，爺爺在牡丹江火車站工作。爺爺和奶奶結婚不到壹年，爺爺因公犧牲了。那是奶奶已有了身孕，在那兒舉目無親。後因日本鬼子侵咯中國，所以奶奶就回到了山東老家。名義上是老家，實則連片瓦都沒有了。奶奶買了地，自己紡繩賣，就像電影裏紡棉花的紡車紡繩。賣掉繩後，再買材料蓋房子。日本打到關內，見啥搶啥、砸啥。奶奶沒有辦法，只好在院子裏挖深坑，俗稱地窨子，鉆到地窨子裏紡繩。紡好後賣了叫人幫忙買石頭，再請人脫坯，那時候建房子不用磚，用石頭和泥巴。我奶奶即使過得這麽艱難，也沒有改嫁。她把我父親送到我舅爺爺家，再找來人幫忙蓋房子。經過艱難的勞作，終於蓋上了幾間土房。
在土房裏，奶奶還救過地下黨。據說是地下黨進村後，被日本鬼子盯梢了，轉著轉著走進我家。奶奶急中生智，讓地下黨躺在炕上，頭上給他搭上濕毛巾，讓他裝成“病人”。日本鬼子隨後趕到，問奶奶：“來過人沒有？炕上是什麽人？”奶奶說：“我當家的，病著呢還發燒，可能是傳染病，好多天了都沒看好。”隨後，奶奶拿起了勺子，將做好的飯往盆子裏舀（以前農村人用大鍋做飯，做好後舀到盆子裏，這樣可以起到降溫作用。）還對日本說：“米西米西。”日本鬼子轉了壹圈，也沒發現什麽疑點就走了，奶奶這才長長地舒了口氣。
我們兄妹五人，都是在土房子裏出生的，奶奶天天勞作，雖然很辛苦，但是奶奶性格開朗，我們很少從她臉上看到苦難，她也不像是經歷過這麽多苦難的人。
從我記事起，奶奶整天樂呵呵的。鄉裏鄉親要她幫忙，她從來都是有求必應，那叫壹個熱心。我奶奶做棉衣是壹把好手，而且，奶奶活計幹凈利落；壹些鄉親就請奶奶幫他們做棉衣，我奶奶都是樂呵呵地幫他們做好。
那時的生活很緊張，沒有過多的米面，到年關家家戶戶才蒸饅頭。奶奶怕我母親做壞了，浪費了糧食。都是自己親自和面、揉面、揉饅頭，我母親只負責燒火。饅頭熟了，要是漂漂亮亮的還好，要是有裂口的，俗稱“呲牙”，我母親就又該挨說了。要是奶奶自己也燒火，再出現類似的情況，比如饅頭裂口，她只是“嗨、嗨”兩聲，以示不滿意。奶奶就是這樣，允許自己幹“錯”了活，不允許別人“幹錯”。記得小時候，奶奶說我母親，我們聽不下去的時候，也和奶奶還嘴，替母親理論，母親每次都阻止我們別這樣：“奶奶是為這個家好，要不是她會過日子，妳們能吃上飯？”母親就是在奶奶的嚴厲的要求和愛護下過日子的。
以前家家戶戶困難，逢年正月十五、三月三、端午節、中秋節、春節等大節日才吃頓水餃。奶奶都是包好了水餃，先讓母親給我姥姥送去，姥姥家離我家有四五裏路，姥姥壹個人過。然後留給母親不少等她回家吃。奶奶總是對我們說：“妳們的娘幹活累，要吃飽。妳們要體貼壹下妳們的娘，別讓他幹了外邊幹家裏。妳們放學後要勤快點，幫忙做點家務。”那是我們真的很小，不懂得體貼人。
奶奶和母親之間，從來都是奶奶說啥是啥，我母親從不和他頂嘴。母親經常說我奶奶是苦命人，教育我們姊妹不要和她頂嘴。就這樣，我們敬著奶奶，壹直到她去世……
（二）
2005年農歷二月，母親在過完七十歲壽辰不久，因病醫治無效，也離開了我們。臨終前，對我們說：“我走後，別太難過了。妳們都盡心了，是我自己沒福氣；妳們都這麽大了，文文（我最小的妹妹）也三十多歲了。妳們五個家的孩子也都大了，能離開我了，我也就放心了。天冷出殯時都穿上棉鞋，可別凍壞了腳。膝蓋都包住，跪的時間長了會疼。”這就是我母親，到這時候了，還處處為孩子考慮。娘啊！妳受罪妳不嫌疼，兒女們跪妳，妳都替妳的兒女疼啊。兒女不嫌疼，兒女要是跪著能延長妳的生命，兒女就天天跪著、跪著、跪著……
不管妳是達官貴人，還是平民百姓，都有自己的娘。“娘”是字典中最美的壹個字，也是漢語中最親的那個詞，女人和善良組成了“娘”。
“娘”是嬰兒在繈褓中開始呀呀學語時，說得含含糊糊的第壹句話；盡管我們說的是含糊不清的呀呀語，連我們都不知道叫的什麽？可是我們的娘，臉上樂開了花，心裏美滋滋的。叫聲“娘”，嘴裏有股甜蜜的味道，甜在嘴裏，美在心裏；世上最好聽的聲音就是叫“娘”聲。
世上只有親娘好，有娘的孩子都是寶！
小時候，娘的胳膊，是我們的搖籃；大點，娘那粗糙的手，是慰藉我們心靈的雞湯。
有娘在，我們工作不順、受了委屈時，娘，就成了我們的依靠。娘，就是我們的天，我們把頭埋在娘的懷裏或者靠在娘的肩膀上，娘不用說話，只是輕輕地用她那粗糙手撫摸著我們，我們的心就徹底放松了；只有靠在娘的懷裏和肩上，我們才沒有防範、沒有戒備；只有放松、舒暢和享受！
我母親是屬於慢性格，典型的.賢妻良母型，美麗、善良、溫柔、賢惠、慈祥、孝順、隨和等，都是我母親的代名詞，所以，我們壹家老少三代八口人，盡管那是清貧，依然過得和和睦睦，甜甜美美的。
娘在世時，喜歡和我聊天，聊工作、聊生活、聊家常。想起什麽聊什麽，每次聊天，我都逗得娘合不攏嘴，笑得前仰後合的。
我是娘的“開心果”，娘喜歡我的開朗。
娘識字不多，也是姥姥家生活殷實，娘也念了幾年書。娘給我們講故事、說諺語：“壹九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳。七九燕來、八九河開，九九遍地更牛走”、“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”……
我好想念以前給我們講故事、說諺語的娘……
（三）
父親，以前是生產隊隊長。他帶領的生產隊，早出晚歸，搶種搶收，顆粒歸倉，為國家上繳最好的糧食，做著自己最本分的事情。他帶領的生產隊，每年都是大隊和公社的先進集體。因此，父親，也年年被評為先進模範幹部！
記得小時候，壹到夏天，我們兄妹在外面乘涼玩，玩著玩著就睡著了，父親都是壹個壹個地往家裏抱。
小時候，我得過嚴重的支氣管炎，那段時間，反反復復地咳嗽，整夜整夜地睡不著覺。父親領著我，村上鎮上的醫院都看不好。最後，他借來自行車馱著我。天不亮，騎了七八十裏路程，路是越走越上坡的路。春天的天氣，乍暖還寒，我坐在自行車後面還有點冷，結果，父親卻出了壹身的汗，把我帶到了醫院。
全面檢查後，醫生告訴父親：“這樣的病隨著年齡的增大，慢慢就會變好；不用太擔心。”我父親急了：“什麽？妳是沒聽見孩子的咳嗽聲。妳說得輕巧，她咳得厲害的時候，連覺都不能睡了，躺都躺不下。天不亮，我爺倆就往這兒趕，三言兩語就打發了我們，妳這醫生也太不負責了吧？”
現在想想醫生當時說的也對，這種小兒科的病，隨著年齡的增長，免疫力增加，人身體的抵抗力也增加，自自然然地就好了。
父親雖然是典型的大男子主義，有時脾氣暴躁，但內心很溫暖。對我們是雷聲大，雨點小。我們上學或者是外出回來，趕上下雪天，父親總是默默地為我們拍掉身上的雪，眼睛裏流露出關愛的眼神。他對我們的愛，不是在語言上，而是體現在行動上。
有時做夢，還夢到父親和生前壹樣，幹幹凈凈，拿著馬紮，兜裏揣著他喜愛的小收音機，聽著他喜歡的戲曲，和他對脾氣的幾個老哥們談天說地，論古道今。依然是那麽的祥和，仿佛就在昨天。
2010年農歷六月，我父親突發心臟病也走了，連句話都沒留下。晚上還好好的，吃過晚飯，還在大門外乘涼。到了夜裏三點多鐘，弟媳給我打來電話，說咱爹不行，妳趕緊來。放下電話，我就奔了過去，可還是沒趕上。救護車來到，醫生壹看，就讓我們準備後事……
十年了，奶奶，爹，娘！妳們說走就都走了。妳們在那邊還好嗎？還和以前壹樣相互照應嗎？奶奶，我爹、我娘，在那邊還是那樣孝順妳嗎？奶奶妳要好好照顧我娘，還和生前壹樣，不要讓她受委屈。我娘膽小，在那邊奶奶和爹要好好照顧我娘。
都說天堂好，天堂好，可是天堂的路啊，是有去無回的啊！
每年的清明節、十月壹日（陰歷），我的心都像是撕裂了壹樣疼，撕裂了、撕裂了……
子欲養而親不在啊！