最近，我們壹起外出辦事，他看到我依然提著那個裝得鼓鼓囊囊的男士純黑皮質公文包，他再次對我說：“李楊，妳又提了這個包啊？”
我笑笑說：“是呀，習慣了，有點強迫癥，走到哪都要提著自己的包。”
我的包裏到底裝著些什麽呢？
這個大公文包裏，常年攜帶有：壹臺電腦、壹根電腦電源線、壹個活頁筆記本、壹本書。此外，還有兩個手機、壹個充電寶、壹條手機數據線、壹個優盤、2~3根黑色中性筆、壹根圓珠筆、壹根彩色馬克筆。之所以多帶幾根筆，是為了防止在需要的時候，其中壹根筆突然沒有墨水或者壞了。
最後，是壹串鑰匙，壹個工作證、壹把梳子、壹支口紅，壹根眉筆、口罩和紙巾。
我特別喜歡這個皮質公文包。它的皮子非常柔軟，質量很好，雖然看起來像是男士用的，但是對我上班來說也非常實用。正因為它是皮質的，所以哪怕是空包，提在手上也有些份量，比普通公文包要重。
我平時去上班壹定要帶個人電腦，因為我制作壹些課程必須使用個人電腦操作，尤其是查閱資料後，能方便及時地更新到課件和資料庫裏。
本來當我外出辦事的時候，就不必非得攜帶這麽多東西了，尤其是書和電腦。就像同事所說，最近比較忙，我可能根本沒有時間使用電腦。包裏應該少帶點東西，讓自己輕松壹點。
盡管我知道道理是如此，但是我帶著這個包，卻又另外的考慮：壹般來說，我可以利用午休時間看書或用電腦做事，倘若沒有午休時間就算了。但倘若有午休時間、但我卻沒有帶書和電腦，那怎麽辦呢？總不能只是瞪眼看手機吧。手機看書畢竟傷眼，也無法用來做課件。
在這種想法驅使下，我無論走到哪，這個包以及包裏的這些東西都必須跟著我。
這麽些東西，我為什麽不背雙肩包呢？這又和我奇怪的“面子”感覺有關了：過去我也曾背壹個雙肩包上班，雙肩包容量大，我不自覺地就往裏多放幾本書，但這似乎招來了壹點同事驚訝的眼光——“李楊，妳上班的時候，需要背這麽大的包，裝這麽多東西嗎？”為了不顯得太另類，我又換回了手提包。
這個習慣，其實始於上大學時。大壹入學時，學校為同學們統壹發放了制式的黑色公文包。這個包夠結實，絕大多數同學從大壹到大四僅這壹個包便夠用了。上午的課和下午的課不同，中午可以回宿舍換書。平時書包裏最多三四本書。
可我不壹樣。我中午經常不午休，壹次性把前天要用的書都帶著，此外還要再裝上壹本英漢大字典。最開始是朗文英漢雙解字典，但有壹次不小心在圖書館弄丟了，後來我又買了壹本牛津高階英漢字典。這兩本字典是硬皮精裝，非常厚重。經常攜帶，書皮的四個角漸漸地把我的書包頂破，像腳趾頭頂破了鞋似的從書包底下露了出來。
我粗心大意，常不註意大字典擺放的角度，所以很快就用壞了兩個公文包。
為什麽回憶起這些往事呢？
因為這幾日我的左手和左小臂感到無力並時而隱痛，我想這不可能是風濕之類的疾病，更像是某種表達，某種抗議的表達。抗議成天介給它的負擔太大了！
這兩天，我改變了拎包的方式。
過去，我常用左手拎包或者把提手直接掛放在左小臂上的肘窩裏，如果感到累，我就掛在左肩上。但又覺得把壹個公文包掛在肩膀上似乎不太好看，因此大部分時間還是靠手和小臂的力量。
最近因為左手臂提出了“抗議”，我就改換為用右手拎包。這時，我突然真切地覺得這個包非常沈重。或許是右手未經過去的“鍛煉”吧。不過，這倒證明了，左手的“抗議”是有道理的。
過去，我跟先生出去玩兒的時候，經常要在包裏要裝著書、筆和電腦。我們還沒孩子的時候，這是我在行李之外的標配。他多次告訴我：“妳不用拿這些東西，我們出去就是好好玩兒的，帶著書妳也可能沒時間看。何必非要拿呢？”
但是我的習慣已經養成了，沒有書，我出門就覺得心裏空落落的。
然而，外出遊玩往往確實是沒有時間看書學習，形式主義地帶著書包，充其量只是求得了壹個心理安慰而已。
唉！
這滿滿當當的公文包，到底是我的負擔還是心理安慰呢？
只要我的包裝滿了，無論走到哪，似乎頭上都懸著壹把劍，告訴自己壹定要抽時間學習、壹定要看書、壹定要寫作，壹定要......總之，壹定要擠出時間來、只爭朝夕。
說到底，這是因為內心裝著壹些焦慮和不安。通過攜帶齊全，這些焦慮不安也打包壹起和我上路。
什麽時候我能把這些焦慮和不安放下，我的包就會變輕，我的生活和工作也會更輕松。
放下它們並不意味著再也不碰，而是在合適的時間重新拿起。
有時候我看到小孩子們的書包越來越大、越來越重，我就感受到加在孩子身上的負擔之重，感受到來自於父母、老師以及整個社會的焦慮之重。
減負到底減的是什麽呢？並不是減掉了那些具體的課程或事務、並不是減掉了書包裏書本的數量，也不是減掉了生活中的事務的數量。減負最根本的是要減少內心的焦慮。
不過，焦慮畢竟是有好處的。在適度的焦慮下，我們才更有動力去完成這樣或那樣的工作，我們才能夠取得較大的進步。所以無論是孩子或是我們都不能拎著壹個空包學習和做事。讓自己在適度的焦慮中完成想要完成的事情。這個適度要參考自己的身心承受能力。
可有時我們的內心已經麻木了，感受不到疲勞。但身體也在做另壹番表達。比方說我的手臂感覺到累了，那麽要停下來，做些改變。
今天，我確實給我的公文包減輕了重量，把書和電腦先放在家裏了。