離不開妳 作文

每天買報紙，我都會去市場對面那個小報亭。我放下壹塊錢，不用說話，那個紅光滿面的小夥子就會遞上我要的報紙。我看著他幾年裏從瘦變胖，從和他的哥哥坐在壹起賣報紙，到有了女朋友，到他告訴我他老婆剛生了雙胞胎。　　　　如果修鞋修拉鏈什麽的，雖然市場邊同時有四個修鞋的人，但我總會去找市場右首邊第壹家那個浙江男人，可能因為他總是笑呵呵的，可能因為有時他會壹絲不茍地穿著西裝。如果是小的問題，那個男人從不收我的錢。我每次路過他的小攤時，都會沖他打個招呼，我們儼然成了熟人。　　　　如果我臺燈燈泡壞了，我總會走壹段比較長的路，去靠近壹家大超市邊的壹個小五金店買燈泡，那是我所見到的貨物排列最整齊的五金店，那裏壹塵不染，讓我舒服。那個戴著眼鏡的男人儒雅而安靜。　　　　如果我去買包子，我壹定會去菜市場裏面的壹家標著“天津灌湯包”的攤子買。那裏壹個十三四歲的小女孩已經長得亭亭玉立，雖然天天賣著包子，她總不忘記穿著能顯出小小乳房的緊身衣服。當然，去這裏買包子，並不是去看這個初解風情的小家夥，而是包子的口味非常好，面松軟溫柔，餡總是流著誘人的油汁。上次哥哥從廣州來我這裏，嘗了後大為贊嘆，我壹口氣買了四十個讓他帶回廣州。　　　　我習慣喝大瓶的純凈水，我總是去民潤市場買那種壹塊五壹大瓶的維加水，因為這是我所見到的最便宜且口感不錯的純凈水。我經常去民潤市場，經常只是為了買這種水。　　　　我總去那家香港人開的理發店理發，總讓11號師傅給我剪。我從來不管他把我的頭發剪成什麽樣子。之所以總讓他剪，是不明白為什麽，他清涼的手指總讓我感到奇異的安靜，每次坐在那高高的椅子上，當他的手指和剪刀拂過我的頭發時，我總是奇怪地想睡覺，那種感覺柔軟而舒服。我總是閉著眼睛，從頭到尾。　　　　每天晚上不想做飯時，我經常去吃湘粉人家。我喜歡晚上人不多的時候，看著大片被白白的粗布裏散出的橙色燈光照著的空空桌面。我喜歡在等飯來的時候看著《南方都市報》，喜歡在吃飯的間隙看著別桌的人們吃的什麽東西，看他們把食物送進嘴裏時壹臉的滿足。　　　　曾經在南都上看過對梁文道的壹篇采訪文字，他談到了這個問題，就是當人們住在壹個地方久了，會習慣這裏的壹切，每天去見的人，每天去做的事情，每天都走的路線會形成壹個場。這些熟悉的陌生人天天和我們的生活發生著關系，我們漸漸地依賴這個網。這個場成了我們鮮活生活的壹部分。　　　　也是在南都的壹個叫《深圳小姐》的欄目中看到對壹個浙江女人的采訪，照片上的她擺著美麗精致的POSE。在對她的采訪中她說：“在深圳，我從來購物只去三個地方，中信西武，萬象城和金光華。我沒有真正意義上的逛街，因為我總是開著車去這三個地方買完東西就回來。深圳許多地方治安不好又不衛生，所以我基本上從不去那些地方逛。”我看著這些文字，突然的怒火中燒，我對著相片上那個女人的臉打了壹拳。因為我平生最厭惡虛榮的女人。物質條件很好的她以為自己生活在壹個光鮮的圈子裏，殊不知，她不過生活在壹個自已劃定的牢獄裏，透明，漂亮，卻與世隔絕。這種女人，她不會知道，真正的生活和生活裏的真恰恰是金光華萬象城和中信西武那美麗得讓人打哆嗦的環境裏不可能存在的。　　　　如果，不能天天與樓下那個紅光滿面的賣報紙小夥子聊天，如果，不能和那個和藹的浙江修鞋師傅打打招呼，如果不能經常咬咬湘粉人家的酸辣雞雜，如果不能去人聲擾嚷的菜市場那家包子鋪買壹大堆熱氣騰騰的包子，那我的生活還有什麽意思？