第二天我起得很遲，午飯之後，出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒有什麽大改變，單是老了些；家中卻壹律忙，都在準備著“祝福”。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來年壹年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，女人的臂膊都在水裏浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之後，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來，並且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限於男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，雪花大的有梅花那麽大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成壹團糟。我回到四叔的書房裏時，瓦楞上已經雪白，房裏也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的，壹邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，壹邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去壹翻，只見壹堆似乎未必完全的《康熙字典》，壹部《近思錄集註》和壹部《四書襯》。無論如何，我明天決計要走了。
況且，壹直到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪過壹個朋友，走出來，就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過於她的了：五年前的花白的頭發，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或壹輪，還可以表示她是壹個活物。她壹手提著竹籃。內中壹個破碗，空的；壹手拄著壹支比她更長的竹竿，下端開了裂：她分明已經純乎是壹個乞丐了。