“赫蹄”的傳說
在講紙的發明以前，這裏先講壹個關於“赫蹄”的小故事。
西漢末年，趙飛燕姐妹二人都被召入宮，得到了漢成帝的寵幸，壹個當了皇後，壹個當了昭儀。宮中有個女官叫曹偉能，生了壹個孩子，按說應該是皇子。趙昭儀知道了，就派人扔掉孩子，把偉能監禁起來，給她壹個綠色的小匣子，裏面是用“赫蹄”包著的兩顆毒藥，“赫蹄”上還寫著：“告偉能，努力飲此藥，……，”就這樣，偉能被逼著服毒死了。
這張包著藥還寫上字的“赫蹄”，究竟是什麽東西呢？二世紀末葉，我國學者應邵（東漢著作家。字仲遠。汝南南頓(今河南項城西南)人。少時篤學博覽。獻帝時，任泰山太守。獻帝初，舊章湮沒，書籍罕存，他編集所聞，著《漢官儀》十卷，凡朝廷制度，百官典制，多為他所訂立。還著有《風俗通義》三十卷、《漢書集音義》，今佚）解釋說，它是壹種用絲綿做成的薄紙。原來在西漢時代，我國已經能制作絲綿了。制作絲綿的方法是把蠶繭煮過以後，放在竹席子上，再把竹席子浸在河水裏，將絲綿沖洗打爛。絲綿做成以後，從席子上拿下來，席子上常常還殘留著壹層絲綿。等席子曬幹了，這層絲綿就變成壹張張薄薄的絲綿片，剝下來就可以在上面寫字。
這種薄片就是“赫蹄”，也就是絲綿紙。
東漢永元十二年（公元壹零零年），許慎寫成了中國第壹部字典——《說文解字》。這部字典裏已經收有“紙”字。他解釋“紙”字的意思，就跟在水中打制絲綿有關。因為最早的紙是用蠶絲做成的，和做絲綿又有密切的關系，所以“紙”字就用“系”做偏旁。
這種絲綿紙的發明，是當時勞動人民努力實踐的成果。偉能死的時候是公元前十二年，毫無疑問，“赫蹄”的發明年代應該在這以前了。
用絲綿紙質量高，但要用蠶絲做原料，不可能大量生產，不過它的制造方法卻給後人很大的啟發。
造紙術的發明過程
西漢初年，政治西漢麻紙穩定，思想文化十分活躍，對傳播工具的需求旺盛，紙作為新的書寫材料應運而生。許慎著《說文解字》，成書於公元100年。談到“紙”的來源。他說：“‘紙’從系旁，也就是‘絲’旁”。這句說話見當時的紙主要是用絹絲類物品制成，與現在意義上的紙是完全不同的。許慎認為紙是絲絮在水中經打擊而留在床席上的薄片。這種薄片可能是最原始的“紙”，有人把這種“紙”稱為“赫蹄”。這可能是紙發明的壹個前奏，關於這種“紙”的記載，可以追溯到西漢成帝元延元年（公元前12年）。《漢書·趙皇後傳》中記錄了成帝妃曹偉能生皇子，遭皇後趙飛燕姐妹的迫害，她們送給曹偉能的毒藥就是用“赫蹄”紙包裹，“紙”上寫：“告偉能，努力飲此藥！不可復入，汝自知之！”。由此推測紙可能與絲有壹定關系。
遠古以來，中國人就已經懂得養蠶、繅絲。秦漢之際以次繭作絲綿的手工業十分普及。這種處理次繭的方法稱為漂絮法，操作時的基本要點包括，反復捶打，以搗碎蠶衣。這壹技術後來發展成為造紙中的打漿。此外，中國古代常用石灰水或草木灰水為絲麻脫膠，這種技術也給造紙中為植物纖維脫膠以啟示。紙張就是借助這些技術發展起來的。
從迄今為止的考古發現來看，造紙術的發明不晚於西漢初年。最早出土的西漢古紙是1933年在新疆羅布淖爾古烽燧亭中發現的，年代不晚於公元前49年。
1957年5月在陜西省西安市灞橋出土的古紙經過科學分析鑒定，為西漢麻紙，年代不晚於公元前118年。1973年在甘肅居延肩水金關發現了不晚於公元前52年的兩塊麻紙，暗黃色，質地較粗糙。
1978年在陜西扶風中延村出土了西漢宣帝時期（公元前73~49年）的三張麻紙；1979年在甘肅敦煌縣馬圈灣西漢烽燧遺址出土了五件八片西漢麻紙。1986年甘肅天水放馬灘出土的西漢文帝時期（公元前179~前141年）的紙質地圖殘片，表明了當時的紙可供寫繪之用。從上述西漢出土的紙的質量來看，西漢初年的造紙技術已基本成熟。
歷史上關於漢代的造紙技術的文獻資料很少，因此難以了解其完整、詳細的工藝流程。後人雖有推測，也只能作為參考之用。總體來看，造紙技術環節眾多，因此必然有壹個發展和演進的過程，絕非壹人之功。它是我國勞動人民長期經驗的積累和智慧的結晶。
蔡倫的故事
蔡倫生活在東漢和帝時候，桂陽人（現在的湖南來陽壹帶）。蔡倫從小到皇官裏做太監，擔任職位較低的職務——小黃門，後來得到漢和帝信任，被提升為中常侍，參與國家的機密大事。他還做過管理宮廷用品的官——尚方令，監督工匠為皇室制造寶劍和其他各種器械，得以經常和工匠們接觸。勞動人民的精湛技術和創造精神，給了他很大的影響。
當時，蔡倫看到大家寫字很不方便，竹簡和木簡太笨重，絲帛大貴，絲綿紙不可能大量生產，都有缺點。於是，他就研究改進造紙的方法。
蔡倫總結了前人造紙的經驗，帶領工匠們用樹皮麻頭、破布和破魚網等原料來造紙。他們先把樹皮、麻頭、破布和破魚網等東西剪碎或切斷，放在水裏浸漬相當時間，再搗爛成漿狀物，還可能經過蒸煮，然後在席子上攤成薄片，放在太陽底下曬幹，這樣就變成紙了。
用這種方法造出來的紙，體輕質薄，很適合寫字，受到了人們的歡迎。東漢元興元年（公元壹0五年），蔡倫把這個重大的成就報告了漢和帝。從此，蔡倫改進的造紙方法得以廣泛推廣。
在蔡倫以後，別人又不斷對其改進。蔡倫死後大約八十年（東漢未年）又出了壹位造紙能手，名叫左伯。他造出來的紙厚薄均勻，質地細密，色澤鮮明。當時人們稱這種紙為“左伯紙”。只是左伯所用的原料和制造方法沒有被記載下來。