我的命運如何預測,世界是遙遠的,只有朦朧的春愁讓我睡在枕頭上。
多病的身體讓我想退隱到鄉下,看著流亡的人以國家的薪水為恥。
因為妳的承諾,我在我的西樓看著滿月來來去去。?
?-“致我的朋友李丹和袁熙”
世界無邊,春光灰暗,身體有病,心靈田園,不能放松自由。因為妳吃的是人家的工資,所以壹定要對人家忠誠。如果轄區內的人流離失所,這種責任感會讓他感到深深的愧疚和不安,對國家給的工資感到惋惜。
魏的這首詩後來被廣泛閱讀,並被視為七律中的傑作,主要是因為其聯想到“我生病了,我想到我在鄉下的家,而許多人都在閑著,我羞於拿工資”。這幅對聯真摯而發自內心,詩人在詩中憂國憂民的形象成為後人為官的典範。北宋範仲淹不禁贊嘆這兩句,說是“仁者之言”。我認為憂世的仁學情懷也受到了魏這首詩的影響。
宋代詩人朱在《續吳郡圖經》中說:
龔偉的美德受到唐人的重視,在世界上他被稱為“魏蘇州”。元朝剛(貞)時,郡在此,人靠之。
魏吳穎不是蘇州人,但被後人尊稱為“魏蘇州”,這是對他在蘇州服役的最高褒獎。在蘇州,他善於吏治,勤政儉樸,壹縣之民皆因他而安。然而,他廉潔自律。任期屆滿後,他連回京待崗的資源都沒有,只好住在蘇州的無定寺。真可憐,兩袖清風,這麽好的人品當時還被人誇。
從人間惡魔到造福壹方的地方官,達到了人生的巔峰,而這壹切都離不開開元平的洗涮和灌溉。可以說,沒有妻子的點綴,就沒有後來的魏蘇州。詩人實現了妻子的期望,但妻子英年早逝,看不到這壹切!
這恐怕是魏最深的遺憾。
“如果妳出身貧寒,妳就沒有第壹個家,妳會壹直感到消極。”
在他們交往的那些年裏,詩人先後做官,如亭亭、洛陽城、河南曹、京兆福貢曹、淩。這些官職不高,薪水微薄,生活自然窘迫。我老婆生前願意和自己壹起窮,死的時候卻沒有給她壹個安穩的地方。連葬禮都是在臨時租的房子裏舉行的。想到這些,魏將的五種內力全部消滅,“總以為負”!隨著妻子的去世,我再也無法補償她了。這種深深的歉意和愧疚讓他很難過,魏在為妻子寫的墓誌銘中傾吐了這壹切。
“每次看的頭暈眼花,上手就沒了主人,手也累了衣服,還知道壹輩子,還在老地方,不忍再看。”(引用同上)
晚上快結束的時候,他回到家,妻子的舊物還在,每壹件舊物上都可以看到她。他覺得她的影子無處不在,仿佛壹轉身就能看到她微笑著站在自己身後,可是她真的走了,永遠消失在他的生命裏。
可悲的是,有個小女孩五歲就開始了。她憑著善良和偏愛,嘗到了教書的滋味,聽寫了《千篇》。當我看到余哭泣的時候,我也哭了,咽了口唾沫。如果妳知道失去了什麽,妳就不能贏。上天幾乎忍受了這壹點,把它拿走就像拋棄它壹樣。
更可悲的是,他們的小女兒,剛滿五歲,生前被妻子疼愛有加。她曾經親自教她讀書。現在她失去了母親,失去了支持。當她看到自己哭泣時,她無法停止哭泣。除了兩個女兒,他們還有壹個兒子。妻子去世時,男孩才幾個月大。蒼天無情,讓他失去了妻子,孩子失去了母親。他和他的孩子失去了親人,被孤獨地留在廣闊的世界裏,仿佛被遺棄了。
沒有通常的程式化的美和點綴,真實地再現了日常生活的壹些細節,記錄了失去親人最真實的感受。在這篇簡單純粹的文字中,我們可以看到他在妻子去世後的痛苦和孤獨。
除了這篇墓誌銘,他還寫了壹系列悼念妻子的詩。
古代有許多名人寫詩紀念他們的妻子,如魏晉的潘嶽。悼亡詩從他開始就是針對悼念妻子的。如北宋蘇軾,“即使相見,也不應該認識,滿面塵土,鬢如霜。”他把詩變成了文字,用文字寫出了對亡妻王夫的思念。甚至在唐代,有壹位詩人元稹寫了許多悼亡詩。由於接近元稹時代,後人將魏的悼亡詩與元稹的悼亡詩相比較。
平心而論,元稹的悼亡詩流傳更廣,有些幾乎人人吟誦。比如“曾經滄海難為水,永遠琥珀”;比如“這是全人類都必須知道的悲哀,但不像曾經壹起貧窮過的人知道的那樣”;還有這句“然而我睜開的眼睛卻能看到整個夜晚,妳眉宇間那壹生的煩惱”,寫得激情、浪漫、執著。
然而具有諷刺意味的是,他在妻子死後不到壹年又娶了她。他的妻子三年後去世,他娶了另壹位女士。此外,他和女校書薛濤也有過壹段浪漫的故事。
當然,我們不能要求他為了魏聰孤獨壹輩子。魏聰死時才三十壹歲。當年他再婚完全合理,但時間還是太快了吧?昨日的誓言猶在耳邊,人又在花叢中徘徊。
我們有理由相信,他為魏之死的痛苦是真實的,否則他不可能寫出這樣真實的詩。但他的健忘也是真的,這讓他詩裏的真情,看起來都是謊言。
由此可以得出壹個結論:元稹對妻子的記憶是壹場急速的雷雨,雷聲滾滾,響徹雲霄。雨聲如瀑,九瀉而下,轉眼又放晴。
而魏呢?
“沒有妳,我的世界永遠不會停止下雨!”
就像歌詞裏說的,自從妻子離開後,他的天空壹直是霧蒙蒙的,下著雨。給特別的妳特別的愛!他是這樣說的,也是這樣做的。
到了樹上,他會想起她:
壹路香園樹,柱映清池歌。傷人心,還綠。風散殘嵐,葉現新徐。美女不再攀比,但有人脈。
——《致方舒》
對著明月,他會想起她:
明月流春城,魯花積芳草。坐而思窗空,清景好。如果清朝完了,會傷害很多人老去。
——《月夜》
看到華陽,他會想起她:
我不能決定我是不是空的,形勢優雅。舊酬稍縱即逝,新憂驟盈。這時候我才沿著花園漫步,稍稍填滿了東城路。人心有悲歡,方壹如既往的孤獨。
——《嘆花》
“斯裏蘭卡的人民已經死了,但是他們觸摸東西卻被毀滅了。”他的妻子走了,但她壹直活在他的生命裏。有時候生活中的壹個小細節會引發他對妻子的懷念,從刺痛到後來的隱隱作痛。痛苦永遠不會消失,只是靜水很深,很深的湧潮到達水面,只是壹個漣漪。
他的悼亡詩多以五言詩的形式存在,類似魏晉。語言樸實無華,但感情真摯深厚,讓人和他在壹起感到心酸。正如阿清詩人喬伊在《右版建熙詩話》中所說:“古今只有衛吳穎的十幾首悼亡作品,緩而悲涼,實而動人,不用抒悲,卻傾註了憂郁的精神,絕對是走調的。”
看了他為妻子寫的墓誌銘和這些悼念詩,我突然明白了,為什麽他的詩裏總有壹種漂泊的無聊,就像俠客江湖的滄桑和孤獨。
因為他真的是《射雕英雄傳》裏的黃,他的姑姑不在了,他沒有家了。再繁華的世界,他也是在異鄉漂泊。