“唱壹個字,撚幾根須”就是寫壹首詩要想很久才能選壹個好字,甚至要撚幾根須。古代很多學者留胡子,擰胡子也是壹些人思考問題時的習慣性動作。
“唱壹句話,撚幾莖須”出自唐代詩人顏路的《苦》:“詩中不談事,詩中無更難。唱壹句,斷幾莖。找天應該沒意思,搜海也幹。不同的文章對作者來說很容易。”
這首詩字字句句,絞盡腦汁,竭盡全力,非常辛苦。每寫壹首詩,我都撚著胡須苦苦思索。為了唱壹句話,我經常要斷幾根胡子。顏路以他的苦詩而聞名。這兩句自詡為詩的酸甜苦辣,是苦詩人的絕妙畫作。形象生動,遇到就會被後人引用。也有描寫苦的詩,如羅鐘裴說:“不怨苦遲,詩成絲”,賈島《題詩後》:“三年得兩句,壹對淚流。”可以用來參考,相互閱讀。
顏路,字子善,是襄陽人。平均每年出生和死亡人數不詳。不知道唐昭宗在康復前後是否還活著。詩人薛能是壹位才華橫溢的天才,但他的詞因離經叛道、巧奪天工、言辭激烈而為人所不齒。