母早逝,父親左熹,出身小吏,做過太原相、弋陽太守,後升殿中侍禦史。
左思幼時平平,後聽父親對人說他資質遠不如其父小時,故發憤苦練,遂成晉代著名文人。
左思出身寒門,雖有大才,在當時的門閥制度下屢不得誌,只好在詩中表述自已的抱負和對權貴的蔑視,歌頌隱士的清高。
左思所作琴曲有《招隱》,收入《神奇秘譜》之中,並在解題中引錄了他的兩首同名詩,此外,《秋月照茅亭》、《山中思友人》也有人認為是他的作品,這些作品中都貫穿著隱逸思想。
人們常說:自古洛陽出才子。西晉時著名的文學家左思,就是古代文壇上燦若群星的洛陽才子之壹。
左思作品舊傳有集5卷,今存者僅賦兩篇,詩14首。《三都賦》與《詠史》詩是其代表作。
《三都賦》的寫作時間,《晉書·左思傳》和《世說新語·文學》篇註引《左思別傳》的說法很不壹致。據今人傅璇琮考證,《三都賦》成於太康元年(280)滅吳之前。此外,今人姜亮夫認為作於291年(《陸平原年譜》),劉文忠認為作年“難以確定”(《中國歷代著名文學家評傳·左思》)。左思在序中批評前人作賦“侈言無驗,雖麗非經”,提出作賦應“貴依其本”、“宜本其實”。在寫作此賦過程中,他曾向到過蜀地的張載請教岷邛之事;又求為秘書郎,以便博覽方誌群書。因此《三都賦》體制宏大,事類廣博。他那種強調征信求實的文學主張雖不免偏激,但也使《三都賦》在壹定程度上反映了三國時期的社會生活狀況。《三都賦》問世後,張華贊嘆不已,皇甫謐為之作序,張載、劉逵作註;衛權作略解。壹時間豪富人家競相傳寫,以致“洛陽紙貴”。這除了《三都賦》本身的富麗文采及當時文壇重賦等因素外,更重要的是因為它包含了當時朝野上下關心矚目的內容:進軍東吳、統壹全國。此賦的寫作手法及風格雖與班固的《兩都賦》及張衡的《二京賦》相似,但它的思想主題則不是傳統的“勸百諷壹”。因此《三都賦》在後期大賦中具有重要地位。左思另有壹篇抒情小賦《白發賦》,語言樸實、行文幽默、感情含蓄,與《三都賦》完全不同。它采用頭發與人對話的寓言體,尖銳地抨擊“靡不追榮,貴華賤枯”的社會現實。
左思詩歌代表作品是《詠史》詩8首,見於《文選》。《詠史》自班固以來大抵是壹詩詠壹事,在客觀事實的復述中略見作者的意旨,而左思的《詠史》錯綜史實,融會古今,連類引喻,“詠古人而己之性情俱見”(沈德潛《古詩源》)。左思早年有著強烈的用世之心,自認才高誌雄,“左眄澄江湘,右□定羌胡”(第1首),希望有所作為。但是在門閥制度的壓抑下,他始終懷才不遇。在《詠史》詩第2首中,他以“郁郁澗底松,離離山上苗,以彼徑寸莖,蔭此百尺條”的藝術形象,深刻地揭露“世胄躡高位,英俊沈下僚”的不合理現象;在第7首中他借詠古代賢士的坎坷遭遇,沈痛地指出:“何世無奇才,遺之在草澤。”對扼殺人才的黑暗現實進行了猛烈的抨擊,其筆鋒之尖銳,在兩晉南北朝是不多見的。《詠史》詩還借詠古人,闡明自己的生活態度和誌向,聲稱:“貴者雖自貴,視之若埃塵。賤者雖自賤,重之若千鈞。”所以梁代評論家鐘嶸說左思“文典以怨,頗為精切,得諷喻之致”(《詩品》)。
把深刻的現實內容以巧妙的藝術形式表現出來,是《詠史》詩的基本特點。鐘嶸說左思“野於陸機”,這是囿於齊梁時尚的偏見,後世評論者多持異議。其實左思並非不“文”。他多用對偶句,但無呆滯之弊;他講究練字練句而不失自然;他祖述漢魏而不刻板仿古,落落寫來,自成大家,像“振衣千仞□,濯足萬裏流”,“長嘯激清風,誌若無東吳”等都是寫得很傳神的詩句。《詠史》詩語言樸實,感情充沛,氣勢雄健,雖然抒發了內心的郁悶苦惱,但沒有流露出沮喪頹廢的情調,壹氣貫註的詩篇中回蕩著壯誌不已的悲涼,很近於建安文學的慷慨任氣。所以明清之際王夫之曾說:“三國之降為西晉,文體大壞,古度古心,不絕於來茲者,非太沖其焉歸?”(《古詩選評》)左思《詠史》詩的這種風格被鐘嶸稱為“左思風力”。“左思風力”曾對陶淵明發生過影響。左思所創造的“澗底松”這壹藝術形象也被南朝範雲、初唐王勃借用來抒發懷才不遇的苦悶。
左思另有《招隱》詩兩首,文筆流麗,其中“非必絲與竹,山水有清音”,很受後人贊賞。《嬌女詩》壹首,語言樸素,感情真摯,對小女兒的疼愛之情躍然紙上。陶淵明的《責子》、杜甫的《北征》、李商隱《驕兒詩》等,都受到它的壹定影響。此外他還有《雜詩》壹首,《悼離贈妹》詩二首。前者風格與《詠史》相近,後者是四言詩,典雅凝重。
左思的作品收錄於嚴可均所輯《全上古三代秦漢三國六朝文》和逯欽立所輯《先秦漢魏晉南北朝詩》。
左思從小出身貧寒,且相貌醜陋,但他卻視榮辱如浮雲,看名利為糞土,把精力都用在學習和文學創作上,寫出了許多流傳至今的名詩佳作。基中,《三都賦》問世後,受到朝野各界熱烈贊頌,壹時風行洛陽,豪貴之家爭相傳抄,洛陽市場上的紙價也因而昂貴起來。以後,“洛陽紙貴”便成了著名典故,常用來稱譽某些迅速而廣泛地傳播流行。
左思《三都賦》中的洛陽城,早已被子無情的歷史風雨化作壹片廢墟,而今日的洛陽城,又是歷史上任何時期無法比擬的。相信千年前的左思倘若再生人間,看到今天的洛陽,他壹定會有壹部更加精美華采的《三都賦》風行洛陽街頭,也將會有壹段新的關於“洛陽紙貴”的佳話!