郝煒逝世壹周年了。他不是壹般意義上的作家。時間將會證明，他那些獨具特色的小說和散文，絕非速朽的文字。而 且，他的壹生，包括他的逝去王家男簡介，充滿了偶然性、戲劇性、傳奇性。這壹點，體現在他的文學創作上，就是三次大起大落，三次壹鳴驚人，堪稱典型，其間成敗得失， 頗可回味。
1
大概二十年前初冬，我參加吉林市幾家副刊召集的作者聯誼會，宴飲之後，突然樂聲響起，只見壹個小個男子和壹位女士嗵嗵幾步迪斯科就跳到舞臺 中心。那小個男子大腦袋，又矮又胖，卻跳得 *** 四射，旁若無人。我大為好奇，就問小個子是誰，身邊壹人答曰郝煒，日報記者，以前寫詩，現在發表不少小說。
這個片刻的印象，在我腦子裏鮮活至今。認識他以後，我就感到，他能寫出好的詩歌、小說、散文，蓋源於他這種生命的 *** ，那幾乎是與生俱來的天賦，也是作家藝術家必備的條件。
2
壹晃十幾年過去了。2008年冬末壹天，參加壹個文友聚會，我和郝煒挨坐在壹起，突然想起剛在市報上讀過他寫蕭紅的文章，就說妳閱讀蕭紅 《呼蘭河傳》那種感覺我也有同感。他啊了壹聲，轉過身來，瞅著我，意思是聽我說下去。特別是妳對蕭紅和張愛玲的比較，我很贊同，我說。郝大感興趣，說妳怎 麽看？我說我比妳更進壹步，我覺得對蕭紅在文學史上的位置應當重新研究，總體評價她應當高於張愛玲，甚至冰心。
那天我們還談到巴別爾的《騎兵軍》，很是融洽。我告訴郝煒，妳的小說情節比較淡化，有散文化的特點，妳喜歡的《呼蘭河傳》也是散文化的。妳 讀讀契訶夫的《草原》吧，那個散文化中篇太了不起了！他說，妳壹定要借我看看！又說，不行，以後咱們得多嘮嘮！就掏出手機存上了我的電話號。事情就是這 樣，往往因為壹次偶然的機遇，就有了相知恨晚的感覺。我感到，他的小說好，和他虛心好學，大師的經典讀得多，敏於思，也大有關系。
3
只隔兩個多月，2009年《人民文學》第2期發表了郝煒兩個短篇小說《賣果》和《盤鷹》。他特別高興，電話約我到飯店壹聚。樣刊還沒寄來， 他復印了兩個短篇，我壹到飯店就把復印件給了我。他說，李敬澤半夜編完稿子給我來的短信我都不舍得刪掉！興奮之情溢於言表。那可是《人民文學》啊，他當然 值得高興！
我奇怪的是他怎麽會對果農和放風箏這麽熟悉？郝煒講了他逛早市看見壹對父子在賣果，兩代人的不同表現讓他挺好奇，就嘮出了許多事情，他還買了壹堆人家的蘋果表示感謝。郝煒喜歡看熱鬧，晨練的時候他常和放風箏的嘮，問這問那。當街遇上吵架打仗的，他也看個究竟。
有好奇心才會發現新東西，發現美，迸發創造力。平庸的侏儒時代，人們的童心不知都到哪兒去了？更何談好奇心？郝煒的文字裏跳躍著壹顆不老的童心，好像小孩子瞪著好奇的大眼睛觀察世界。這是郝煒不竭的創作力的又壹個重要源泉。
那天，四個人喝掉壹瓶白酒，20瓶啤酒。無疑，郝煒喝的最多。
後來我才知道，這是郝煒第三次復出文壇，而且又是壹炮打響。
4
郝煒寫過壹篇回憶文字《我的小說之旅》，讀了這篇回憶，才知道我對他了解太少了！從1975年他中學畢業下鄉去集體戶時寫的第壹首詩算起， 到1982年他從師範學院畢業後當中學教師的時候，這七年時間，他在《詩刊》《人民日報》《長春》等四十多家期刊發表詩歌作品，出版了兩本詩集《季節之 旅》《雨季的相思》，那時他是個青年詩人。
1983年，壹個意外機會，他忽然喜歡上了小說——根據壹個老師的親身經歷寫出了他第壹篇小說《淡淡的回憶》，發在《萌芽》月刊上。壹直到 1985年，這三年，他壹發不可收，在《北京文學》等省內外刊物發表了許多小說，顯示了他的小說寫作才華。這十年，他從詩歌轉向小說，是郝煒第壹個創作 期，是他小說創作的發軔期。
1985年，沿海開放，人才流動，不安定的年輕郝煒決心改變生活，下海闖蕩，把書也都賣了，突然攜妻離開吉林市報社去了連雲港電臺和電視 臺。過兩年，因妻子不適應，他們遷回了吉林。他成了跑城建的記者，拿著大哥大，混跡於倒騰建材的人們中間，搞“對縫”，出入夜總會，證實自己也有賺錢的本 領。這壹晃，就到了1995年——總***十年，他離開了文學。
5
1996年，郝煒說對他這是個重要轉折，他生病了。住院，無聊透頂，撲克、麻將玩膩了，抓幾本雜誌看。《作家》雜誌上壹個中篇小說吸引了 他，原來是他連雲港的朋友寫的，他不服勁了，再加上作家楊永鳴和王家男不斷地 *** ，想到自己最初的理想，覺得是時候了！就突然發瘋地寫起來，住院三個月， 壹連氣寫出兩個中篇，十多個短篇，都寄給了他最喜歡的雜誌，從《作家》《上海文學》到《人民文學》都有了不俗的反響。《公司簡介》《瓷器的聲音》，都是此 間發表的精品。1998年省作協召開了“郝煒小說研討會”，著名評論家施戰軍稱“郝煒現象”，許多選刊紛紛轉載他的小說，他先後出版了小說集《感情危機》 《老人和魚》，省市大小文學獎項也紛紛而來。總之，從1996年到2001年這五年多是郝煒第二個文學創作期，出現了他第壹個小說寫作的高峰，開始確立了 他小說家的聲譽。
可是（契訶夫說這不是個好詞），2001年，他那家報社換了領導，很器重他，讓他當了廣告部主任。郝煒是個恨活的人，壓力很大，每天不到三 點就爬起來（後來這成了他起床寫作的時間點），趴在床上按計算器，琢摸著當天的收入。報社收入史無前例了，他的寫作可就完全停止了。這之後，領導病了，又 換了壹個，形勢大變，變得人們都感到很殘酷。郝煒是個重感情的人，壹時間對人生陷入了絕望，喝酒打麻將，麻醉自己。這樣子從先前在廣告部的繁忙轉為對生活 的失望，這是從2001年到2008年中期，長達六七年之久，他第二次離開了文學。
6
興趣愛好、生活習慣的影響力是有相對穩定性的。郝煒說可能命運就是要我繼續搞創作。在他第二次離開文學七年之後，2008年，壹個省裏的創 作會議和活動——“吉林省骨幹作家高級研討班”，突然拯救了他。起先他都不想去，朋友們勸說，他硬著頭皮去了長春。他特別念念不忘評論家王雙龍約他到家裏 促膝長談勸他繼續小說創作的情景。領導和大家的期待，郝煒第三次回歸文學，立即在第二年，即2009年初（也就是前面說的我和郝煒相識前後），發表了短篇 小說《賣果》，他又壹次壹鳴驚人。《上海文學》轉載《賣果》並配發了洪治綱的評論。這次回歸文學，他曾對我說：“都五十多歲了，快退休了，文學才是我壹輩 子的愛好，這回不能改了，我要壹直寫下去。”
他確實是這樣做的。從2008年到2014年春天他突然離世，近七年時間，郝煒第三次回歸文學，創作出現了第二個高峰，完成了三部長篇小 說，《匿名》（作家社2011年版。獲2013年長白山文藝獎）、《過著別人的生活》（作家社2013年版）、《雪崩》（ *** 文藝社2015年1月 版）。出版了兩本散文集，《釀葡萄酒的心情》（九州出版社2011年版）、《半夢半醒之間》（中國書籍出版社2013年版），發表了壹大批中短篇小說，還 編好了壹本小小說選《到對面去》。2013年中國作協召開了郝煒輕散文研討會。從作品的數量、質量和影響來看，可以說最後這七年，是他創作的黃金期。
終其壹生，郝煒不但在省內，在國內也是可以列入獨具藝術風格的優秀小說家之列的。只可惜，他走得太早了！
7
是不是冥冥中也有什麽在促使呢？他出事的頭壹天，2014年2月24日晚間王家男簡介，郝煒突然來電話，他說《過著別人的生活》上網了，聽說賣得還可 以。《雪崩》到今天修改完了，就等審定出版了。說他又醞釀壹個長篇小說，是關於過去關東大地和長白山松花江的，過幾天就開筆。說寫完這個長篇我就有經驗 了，別壹猛子勁，挺累的，寫的也毛草；妳天天寫點，悠著寫，有時會有意料不到的好段子出來。還說他剛編好了壹部小小說選，題目就用妳喜歡的那篇《到對面 去》。我甚是驚異，說這個馬年，妳可真是春風得意馬蹄疾啊！
這個電話打了40多分鐘，老伴幾次喊我吃飯也沒放下。
誰能想到，這是最後的電話呢。
郝煒多麽熱愛生活啊！
8
還是回到開頭，說說酒吧。郝煒喜歡熱鬧，突出表現在喝酒上，那是壹醉方休。那天龍欣兄七十大壽，他已經喝得迤邐歪斜。此時大雨如註，朋友開 車送他回家，衣服澆得透濕。第二天，早四點他照樣爬起來寫作，壹篇精美短文掛到博客上了。這讓我想起普希金，有壹陣天天晚間陪伴妻子去舞廳，詩卻照樣壹首 首寫出來。這也是壹絕。有壹次在酒桌上，沒等開喝，坐在對面的壹位詩人給自己杯裏倒了飲料，聲明他血壓突然升高，什麽酒也不喝了。詩人立即遭遇郝煒的抨 擊，妳不喝酒來幹什麽？我就不喜歡和這樣人喝酒，清醒地看別人的醉態！
壹個多年糖尿病患者如此嗜酒意味著什麽？終於引起遠在北京的兒子在博客上對叔叔大爺們哀求般的呼籲。兒子是郝煒的心尖，與其說郝煒聽了朋友的勸，還不如說他攝於自己親子之愛的壓力和自責，有壹段較長的時間，郝煒對酒確實節制了。
我想，郝煒，從他的迪斯科到酒到他的寫作和無所顧忌的抨擊，尤其是他壹生文學創作的三起三落，都是有壹條線貫穿在裏面的。不然怎麽會寫出那麽多很好的詩歌、小說、散文？不然又怎麽會那樣急劇地大起大落？
性格決定命運，性格也決定壹個作家詩人的文學創作。
浩蕩的 *** ，也成事也敗事。俄羅斯民諺雲：優點的延長就是缺點。想到2014年2月25日晚8點多，他和朋友喝酒後，在離家不遠的路上遇到飛來橫禍，與酒也有些關系吧。
也真奇了，壹輛從彎路上疾駛而來的出租車迎頭把郝煒撞飛了！而當時郝煒和朋友正站在斑馬線上！
他才58歲。太突然了，壹年過去了，就好像他還在身邊。