他的臉上布滿了灰塵,那是煙燃燒的顏色,他兩鬢斑白的頭發,他的十個手指被燒成了黑色。
賣木炭的錢是幹什麽用的?買衣服,買嘴裏的食物。
可憐他穿著單薄的衣服,心裏卻擔心木炭賣不出去,希望天冷壹點。
夜裏,城外下了壹尺厚的大雪,壹大早,老人開著壹輛炭車輪著趕集車去趕集。
牛累了,人餓了,但太陽已經升得很高了,他們在集市南門外的泥地裏休息。
那個驕傲的騎在兩匹馬上的人是誰?是宮裏的太監和太監下的手。
太監手裏拿著文書,嘴裏念著皇帝的命令,對著石化的宮殿大喊。
壹車木炭,壹千多斤,太監侍從要開走,老人是百般無奈,但沒有辦法。
那些人把半根紅紗和壹塊綢子,塞到人頭上,作為木炭的價格。
白話翻譯
壹個賣炭的老頭,常年在南山砍柴燒炭。他的臉布滿灰塵和煙霧,太陽穴是灰色的,他的十個手指被木炭熏黑。賣木炭的錢用來幹什麽?買衣服穿,買食物吃在嘴裏。可惜他只穿著單薄的衣服,但又擔心木炭賣不出去,希望天冷壹點。晚上城外下了壹尺厚的雪,早上老漢開著炭車碾過凍住的車輪印,匆匆趕往集市。牛累了,人餓了,但太陽已經升得很高了,在市場南門外的泥地裏休息。騎著兩匹馬的那個人是誰?他們是宮裏的太監,太監的人。太監手裏拿著公文,卻說是皇上的命令,喊著把牛往宮裏拉。壹車木炭,1000多公斤,太監軍官堅持要搶走。老人舍不得放棄,卻又無可奈何。那些人把半匹馬的紅紗和壹根絲掛在牛的頭上作為木炭的價格。
創作背景
《賣炭翁》是白居易《新樂府》系列的第三十二首詩,上面寫著:“宮城也。”白居易創作《新樂府》是在元和初年(唐憲宗年,806-820),這是宮廷市場危害最大的時候。他對宮廷市場有很好的了解,對百姓有很深的同情,所以能寫出這個感人的“炭人”。“宮市”中的“宮”字是指皇宮,“市”是買的意思。皇宮所需物品最初由官員購買。中唐時期,宦官專制橫行,連這種采購權都被強占。常有數百人分布在長安東西城和繁華街區,低價進貨,甚至壹分錢不出,向“金鳳”勒索“門戶錢”和“腳價”。“宮城”這個名字,其實是壹種公開的掠奪。(詳見韓愈《順宗實錄》卷二《舊唐書》卷壹四○《張劍鋒傳》卷二三五《資治通鑒》。)
整體升值
這首詩載於《唐詩全集》第427卷。以下是我國古典文學專家、文藝理論家、陜西師範大學文學研究所所長霍教授對這首詩的賞析要點。
前四句,很難寫出賣炭的事。“降薪燒炭”概括了復雜的工作程序和漫長的勞動過程。“他的臉上布滿了灰塵和煙火,他的太陽穴是灰色的,手指是黑色的。”他生動地描繪了賣炭人的肖像,寫出了勞動的艱辛,也得到了形象的表現。《在南山》點出了職場。這座“南山”就是王維筆下的“夜宿無門,喚過江來樵夫”終南山,那裏豺狼出沒,荒無人煙。在這樣的環境下,飛檐戴月,霜雪紛飛,壹個個減薪,壹窯壹窯燒炭,很容易燒出“千余斤”,每壹斤都洋溢著心血,凝聚著希望。寫給壹個賣炭人賣炭是他努力的結果,這是他區別於賣炭商人的地方。但是,如果這個賣炭人還有土地,靠自己種植和收割不至於饑寒交迫,只利用業余時間燒炭賣掉補貼家用,那麽他的那壹擔炭就被掠奪了,就有其他活路了。但事實並非如此。詩人的高明之處在於,他沒有親自向讀者介紹賣炭人的家庭經濟情況,而是設定為壹個問答:“賣炭賣錢是什麽生意?”穿衣服吃在嘴裏。“這壹問壹答,不僅把板子變成了活生生的東西,而且使文學處境跌宕起伏,搖曳生姿,擴大了反映民間疾苦的深度和廣度,使讀者清楚地看到,這個勞動者已被剝削到貧困潦倒,衣食無著;”身上的衣服,嘴裏的食物”,都希望他辛辛苦苦燒的幾千斤木炭能賣個好價錢。這為後來寫宮廷使臣掠炭之罪打下了堅實的基礎。
“可憐的人的衣服只是普通的,他擔心木炭,希望它是冷的。”這是眾所周知的壹句話。“身上的衣服只是單”,自然希望暖和。而賣炭人把解決溫飽的希望全部寄托在“賣炭賺錢”上,於是“憂炭而願寒”,在凍得瑟瑟發抖的時候希望天氣更冷。詩人深刻理解了賣炭人的艱難處境和復雜的內心活動,用短短十幾個字就表現得如此生動,用“可憐”二字傾註了無限的同情,令人潸然淚下。
這兩首詩從構圖上來說,是前半段到後半段的橋梁。“憂炭盼寒”,其實就是盼望寒風大雪。“夜出城外壹尺雪”,這場大雪終於來了!它將不再“擔心木炭”!天子腳下的達官貴人、富商為了取暖,不會為炭的微不足道的價格斤斤計較。賣炭翁“懂得在冰上趕炭車”的時候,占據他全部心思的不是抱怨冰天雪地的路有多難,而是盤算著“壹車炭”能賣多少錢,能拿多少衣服和食物。小說家如果寫作,可以用大量的筆墨寫出沿途賣炭翁的心理活動,而詩人卻壹個字都沒寫,因為他在前面為讀者打開了廣闊的想象世界。
賣炭的人好不容易燒了壹車炭,希望來壹場雪,希望得到沿途衣食的錢,不料遇到了“口惠而實不至”的“宮使”。在皇宮的使者面前,在皇帝的文件和法令面前,順著“罵牛”的聲音,賣炭人在從“降薪”、“燒炭”、“祝天寒地凍”、“趕炭車”、“滾冰徑”到“臥泥”的漫長過程中所計劃和希望的壹切,都化為烏有。
從“南山中”到長安城,路那麽遠,那麽難走。賣炭翁“歇在南門外泥裏”時,已是“牛困民餓”;現在是“回車罵牛帶北”,送炭入宮。當然,牛更困,人更餓。那麽,當賣木炭的人餓著肚子走回鐘南山的時候,他會怎麽想,他以後會怎麽生活呢?這壹切不是詩人寫的,而是讀者不禁要想的。在思考這壹切的時候,我們不禁同情賣炭人的遭遇,痛恨統治者的罪惡,詩人創作《宮城》的初衷收到了預期的效果。
這首詩具有深刻的思想內容和藝術特色。詩人用“賣炭的錢能做什麽?”這幾個字,表現了這位幾乎處於生命邊緣的老人能有的唯壹希望這是全詩的中心。所有其他的描述都集中在這個詩意的眼睛上。在表現方式上,烘托、對比運用靈活。老人的命運,用“灰鬢”突出他的晚年,用“塵煙火”突出“減薪燒炭”的艱辛,襯托南山的蒼涼險惡,引起了人們的同情。這壹切都反映了老人希望的燃燒:賣炭拿錢,買衣服和食物。老人衣著樸素,再用夜晚的“壹尺雪”和路上的“冰跡”做陪襯,更讓人覺得老人可憐。這壹切恰恰體現了老人希望之火的兇猛:天寒地凍,木炭貴,可以多換些衣服和食物。接下來,“牛困饑”和“兩騎”反映了工人和統治者處境的懸殊;“壹車炭,千余斤”和“半馬的紅紗,壹尺的絲”,對比了“宮市”中掠奪的殘酷。就全詩而言,前面希望之火的燃燒,恰恰是為了烘托後面希望的悲傷和痛苦。
這首詩不像《新樂府》中的某些文章那樣,沒有“言誌”,而是在矛盾沖突的高潮中戛然而止,因此更為含蓄、有力、發人深省、扣人心弦。這首詩千百年來被千萬人傳誦,絕非偶然。