從《佛本》到《黑山》,夢想機器在寫書的過程中慢慢領悟成長。壹種精神正在他心中慢慢醞釀。正如他自己所說,“夢想機器壹直在尋求創新、改變和突破。”“黑山”的夢很痛苦。他不想像唐三的舞蹈那樣安於現狀。他壹遍又壹遍地重復自己的話。他想追問自己的真性情,就像《楊慎》裏壹樣,想看清自己的內心,追尋自己真實的生活境遇。
在寫《黑山》的這壹年,我拜訪了很多義和團,和他們聊過武術。這也是對我心智的壹種訓練,在我的頭腦中逐漸有了自己的路。在《楊慎》裏,我夢見道學道術,只有心中有道理,有本事,也就是手段,才能用。除了尋找真相,夢機還註重寫作技巧。比如他自己說“我會關註新書的人物塑造。”顯然,在寫作中,做夢也是不斷思考和努力的。
《龍蛇演義》這本書就是夢的結果。這本書講的不是武功,而是突然從格鬥上升到文化文明的境界的武功。看完武打,妳可能會覺得很過癮。妳有壹種想出去砍人的沖動,但看完《龍蛇》後,妳可能會回去安下心來學武。當時還趕不上《龍蛇》,但是有個哥們特別迷,加入了學校的武術社團,每個周末壹大早就出去打太極。
《龍蛇》我只是粗略的看了壹下,有壹個情節印象非常深刻。當時王超正在尋找突破口,遇到了壹位老人,走過長征的老紅軍(lhj)。王朝問他暗勁怎麽練。老人拿出嗩吶,吹出壹曲《十送紅軍》。“在上個世紀那個激情四射的時代,這樣的人,這樣的精神,和許多像老人壹樣的人聚集在壹起。這樣,千千精神就團結起來了,還有什麽能被打敗。”(《龍蛇演義》)正是在長征路上,老人才在拳擊上取得了巨大的成功。王超道:“妳的摸法,妳的拳法,我都知道。它確實是壹股不可戰勝的力量。”之後,王超超脫塵世,重走勵誌路線,走過雪山草地,致敬當年的情感。最終他練就了“心如子,意如鋼”,大獲成功。
這種感動無疑是震撼的,沒有人壹開始就有這樣的誠意。
經過《龍蛇演義》的錘煉,夢機真的有了自己的體系。此時的他,很有風度。楊慎出世,無人能當。
《楊慎》的開場很有真意,壹種大氣的感覺撲面而來。這種打地板壹氣呵成的精致。最後壹次意識到,不得不說《樹下野狐尋神》這本書是金庸的作品。作品首先存在於作者的頭腦中。從作者開始寫第壹個字的那壹刻起,整部作品就活靈活現,有了自己的魅力。這不再是普通作家編的故事,而是壹本真正的書。
壹般來說,丫丫散文的開頭是先入戲,再開始講故事。穿越課文時,要先講穿越,再講對方的基本情況;重生也是如此,網遊更是千篇壹律。從排隊領頭盔到拎著木棍出去殺雞,每壹部小說都要不厭其煩地重復這個套路,才能開始寫自己的內容。壹本書根本沒有自己的魅力,只是套路而已。這些只能叫講故事,離真正的書還很遠。
寫作有神的精神,已經有了寫書的氣度。
比起蘇姬神的華麗和金庸的沈穩,楊慎的神往更是可圈可點,是壹種文人的氣度。第壹章有壹個兒子弘壹,先交代朝代、地點、人物背景,寫弘壹少年讀書。“天見己及人,天聽人。”我看了前朝大學者李炎寫的草堂筆記,講了壹個關於拜神的故事。弘壹雖年輕,但心明眼亮,不讀死書,深知人情才是文章。第二章像鬼壹樣的小人。弘壹無力,但為人正直。他說壹句話還惡奴,然後說到治鬼,文人心中有義,鬼神無法靠近。後來弘壹在野外的壹個破廟裏夜讀,遇到了狐貍王,他並不驚慌。“我這壹代讀書人,正氣滿滿,知鬼鬼,達神,才是要緊的事。”
幾行文字之間,暴露了讀者的寬容。這種氣度是可圈可點的,是中國幾千年來無數文人墨客的積澱。主角是作者心中思想的體現。從弘壹到做夢,做夢顯然真的有讀書學習的氣度。《楊慎》就像書中的《草堂筆記》,講的是怪力亂神,但裏面是壹個道理,大學問。
入夢成夢,他寫道,“弘壹讀書不是死學,而是研究作者的思想,甚至是他的人生經歷。更重要的是,要搞清楚壹本書的寫作時間,考察它寫作時是什麽樣的環境,是什麽樣的狀態,是什麽樣的心態,這樣才能把壹本書讀透,才能和作者交流。”通過揣摩人來理解書,通過書來推動作者的內心世界,都是這樣的意思。當初有的作家跑出去寫書,內心的齷齪和邪念壹下子就暴露在書中,而自己卻不自知。
《楊慎》裏寫了科舉壹節。103歲的文學大師謝是這樣描述的:“他的眼睛壹閃,就迸發出深邃的光彩,仿佛眼裏有壹種穿透時空的意境。”這種人雖然不修習道教,但在道理上的意境和修養,勝過鬼神。從遠處看,他們就知道弘壹深不可測。科舉開考後,朝廷官員都跑出來看空氣。比如七歲秀才的神童上面,有壹團雲,像錦繡壹團,寫著錦繡文章。
當然,在現實中看空氣是荒謬的,但讀書學習的人不僅僅是讀書,更是在研究事物,觀察人,看世界。真正的大師就像壹臺夢幻機器,“有壹種穿透時空的意境。”男人走在主人面前,就能看出男人的心。當壹個老人站在大師面前,大師可能會被震撼到,看到過去的幾十年沈重地堆積在老人身上。寫了《神遊》《鬼股》《人欲》《靈山》的徐公子,就有這樣的書生之術。他在《人欲》中寫道,壹個年輕人死後附身於壹個富家弟子,欺騙身邊的親人,但被壹個活神仙和玄學大師看到後,知道不對勁,說出了這個人不是自己的真相。不僅是寫作,其他創造性的工作和藝術都有這種意境。藝術大師都有這樣的觀察人和世界的技巧。就像梵高的畫,壹般人什麽都看不出來,但第壹眼看到真人或知心朋友,可能會震驚得情不自禁。
幾天前,我告訴人們,搜姬神捕捉到了壹個中國神話的外表,而楊慎則具有中國文化的內涵和魅力。就像唐代雙龍、搜神的修煉,長生訣、回光訣、水旋、火旋、錨珠,旋風在體內轉,轉的是體力,什麽離心力轉的是向心力。尋找夏銜小說中的神靈或神仙,吸取天地元氣,本質上是能量的積累。把龍珠裏的測試者的照片壹張壹張地展示2.3億,馬上就能看出來區別。這些書都是從壹個神仙那裏借來的,但與中國的文明文化無關,而是唯物主義的西方哲學。《楊慎》中的神仙是中國人文哲學的體現。按照楊慎的說法,世界是壹個苦難的大海,就像壹個人從船上掉下來淹死了。如果妳想遊天下,妳必須培養和強化妳的心智。起初,弘壹練習《托米經》,通過觀察想法來培養自己的心智。後來弘壹成了鬼仙,和門主們打起來了。正門都是通過對自己門的真相和認知,想象出佛塔和壹廂情願,裏面蘊含著無上大道和巨大的神奇力量。在武林上,弘壹手持代表江山社稷的大稷下魔刀,刀的威力近乎不滅,從中體會到了國家的重量,以至於他想象中的戰神也手持大稷下魔刀,刀氣幾乎像古代聖皇的氣息,帝王之劍。科舉開始的時候,弘壹的文章符合百家爭鳴的道理,引起了百聖齊唱,他自己的思想也受到了百聖意誌的洗滌,生出了毫芒,幾乎相當於壹場雷霆劫。可以說,楊慎身上的道學是唯心主義的,是植根於中國文化的,是真正具有文化魅力的。其中道家修煉的表現形式不是主食,然後是元嬰,而是迷戀和思想。普通人的靈魂裏雜亂無章的思想,被世間的紅塵汙染,蒙上了灰塵,而僧人洗心,思想亮如鉆石。第二次閃電劫的想法催生了壹個毫芒,經過四五次閃電劫,達到了壹次想壹個世界的地步。經過九次閃電搶劫,成就了楊慎,點子上億。
《楊慎》中的武功是繼承自《龍蛇》,練的是肉、骨、皮。有壹種陽剛之氣,和申銀、妖、鬼無法接近,而不是武俠小說裏編造的內力真氣和狗血真氣。巔峰戰士的本質如煙,周圍的血如火,鬼仙會被近距離燒死。這樣的設定前所未聞,前所未有,有種天衣無縫的氛圍。看完之後整個人的精神都會提升三分。相比之下,武俠中的功夫,真的是螢火對明月,不上臺面。
其實這種創作壹直都有,只是大多是作者的頓悟,迷失在平凡中。——鬼雨的道家儒家神仙有些不壹樣。主角出身書香門第,隨儒入道。書中有大學問政,有真知灼見的大儒,都有壹種數百裏可見的精氣,引得心魔窺探,無處可藏。後來幾個大儒合力想出壹個煉氣的方法,把儒家的大功德轉化為修養。當時仙神泥丸宮裏有兩種東西,道心和佛緣,既是修煉,也是仙界的貨幣。後來主角成了聖人,將凝聚了無數代大儒之功的單鑫之尺,煉成神器,為天界增添了儒術,與道心佛比肩而立。這種創造有些味道。
四年前,我大二的時候,我有了壹個想法。當時江湖中的主角都有跳崖的奇遇,各種美女互相投懷送抱,無限精彩。我厭倦了這種刺激,想換個角度寫小說,從這個有主角光環的英雄身邊的壹個人的角度。當然,這個想法只是壹頁紙,從未實現過。兩年前,我大壹的時候,我在看雅雅所有的小說。突然發自內心的憤怒,說沒有英雄,讓豎子出名了。這些小說裏的爛人只要得到壹些莫名其妙的遺產或者權力就可以稱霸,真的很煩。我在惡魔中建立了壹個龐大的美國組織來監視和追捕這些幸運的人。後來隨著魔王思想的成熟,這個設定被去掉了。
夢機在楊慎身上也是這麽幹的。《楊慎》中的洪年輕時也是壹個狂妄的人。年紀輕輕就在武學上大有成就,高中棄武為官。他不僅娶了趙夫人這樣大家族的子弟,還和羅派瑤池派等幾個門的掌門或掌門的女兒有關系。更重要的是,冰雲,天下第壹門,致力於嫁人。讀者都知道他是誰。他就是武俠玄幻小說裏的種馬哥哥。這樣的人在《楊慎》中成了反派,後來有人指出,冰雲嫁給他的夢想是為了自己困住洪,使他在武功境界上停滯了二十年,不能成仙。
冠軍侯更是驚艷。在世界八大妖仙之壹的神鷹王的協助下,與武聖靜仁和尚對峙時,表現出沖天的豪氣,想要安撫對方。在他的對面,弘壹發現他有壹種超越天魔的巨大欲望,仿佛世間萬物都該是他的。當他遇到八大妖仙之壹的銀鯊王時,拳王侯也想收服他。就連八妖仙中實力第壹的蛇王也敢出言調戲。被蛇王萬歷的兩員追殺,卻意外發現了天竺神使。還有孔雀國王的女兒,幸運的雨仙子,壹個真正的聖人...冠軍侯似乎把天下美女都當回事。就在冠軍侯發明活字印刷術的時候,讀者們恍然大悟,原來是穿越哥。他還有另壹個穿越哥的象征:小時候發現壹顆隕石從天而降。他仔細壹看,是古代先帝的寶劍,於是流著血認主,據為己有。
有句話說,這簡直就是壹個大茶幾,而且充滿了悲劇。至於冠軍,他就是壹個大茶幾,上面擺滿了好東西。奪冠後,夢機對穿越哥進行了赤裸裸的嘲諷。仙丹幫助弘壹成就武功,天竺的仙石被弘壹搶走,孵化成仙,冷月女神被弘壹搶走,煉成第九孔。未來的冠軍侯顯然會為弘壹貢獻更多的好東西。八妖仙王被弘壹抓住的時候,還在大喊:“侯爺有壹把帝皇的生靈之劍,這是天命。他將來會統治世界,會為我報仇的。”這麽諷刺的壹幕,穿越哥丟盡了臉。很多書的主角被震撼的時候,都有壹種烏龜精神。最近看到的是羅八道的《星屠夫》,而在《楊慎》裏,弘壹說“狀元侯已經被我打敗了,壹點王八精神都沒有。”冠軍侯得知自己的女人被弘壹抓住後,勃然大怒。在憤怒的支撐下,他即將突破境界,成為神仙。如果穿越哥是主角,自然恢復了美貌,進步很大。但現在弘壹是主角,於是三拳兩腳把穿越哥打回原形,弄得他狼狽而逃。
《種馬》和《穿越哥》的套路太俗了,老讀者都膩了,但很多作者還是被這個套路束縛著,壹次又壹次地寫這樣的故事。現在做夢的時候把它們拎出來壹個壹個扇,自然讓讀者感到震撼,然後偉大。這種創新具有顛覆性和啟發性。
網絡小說自然讓讀者覺得很爽很舒服。《龍蛇》裏,王超簡直無敵。壹本小說從頭到尾都在玩,壹局都沒輸過。《楊慎》裏更爽,不走老路,不僅不走老路,還刪人耳光。相比之下,最近幾章,番茄還安排了無良反派來挑釁主角,挑起讀者的怒火,真是老套。
楊慎中的八歲鬼仙擁有上古聖皇的無限龍環。弘壹問他妳這是怎麽得來的。回答,是我打掃祖屋的時候掃出來的。這壹幕不緊張又爆笑,想起番茄的《盤龍》。夢機器顯然對番茄有點騷擾。
楊慎的世界很幹凈。正是這種潔癖,讓讀者在讀楊慎的時候,心裏感到舒服和明亮。在《楊慎》中,說的是亂世中普通人靈魂的思想是淩亂的,蒙上了灰塵。弘壹出家前,冰雲教他讀書之法,用智慧之劍斬斷凡俗之念,使他心如明鏡,不沾塵埃。夢想機本身也有這把智慧之劍,可以破除庸俗的思想。寫書的時候,心裏沒有亂七八糟的想法。書中的背景描述、人物、形象、對話都很清晰,讓讀者感覺很舒服,可以全心全意地享受閱讀。而有些作者,在寫書的時候,靜不下心來,腦子裏亂糟糟的,屈從於自己的動物本能和貪婪,故事裏充滿了雜亂的形象。壹會兒找錢,壹會兒被腦殘二祖欺負,壹會兒無緣無故要去參加某個上流社會的拍賣會,壹會兒遇到大美女。這就好比作者把壹個翻滾的混沌世界壹下子灌進讀者的腦子裏,讓他驚訝、快樂、憤怒、勃起(...阿彌陀佛),想著,整個腦袋壹下子就亂了,腫了。
有些作家寫小說是壹種本能的沖動的力量,是壹陣瘋狂的代碼。這種事情就像野獸的欲望壹樣無腦。好壹點的可以克制,控制自己寫的東西,但是有時候會忍不住照搬老套路,比如傭兵公會/冒險者協會,拍賣劇情,奴隸市場劇情,惡少劇情等等。當作者沖動地使用這些情節時,不禁失去理智。休息了兩天,番茄出了奴隸市場,找小流氓的茬。他知道自己在做什麽嗎?而天蠶土豆就有意思了,這個人其實很穩,能控制劇情,而且把這些橋段當好牌打。大概過了三年,人氣就低了。蠶豆在很多章節裏描述了壹場拍賣,起到了引起讀者興趣的作用,但這樣的手段畢竟遜色。《楊慎》裏提到道家,文壇大家研究的都是真理而不是魔法。《風流仕途》中,主角的老師送給他壹本《拉臘派》,扉頁上寫著這個可以給藝術,不能給陶。就是這個意思。
藝術來源於生活,好的作家都不缺這種感覺。他們從生活和書中獲得自己的道德,然後用心寫書。把中國傳統文人的精神融入楊慎,再用精彩的情節來編,是壹大成就,道與術的結合是非常了不起的。再比如前面提到的王超和老紅軍的故事。夢機在現實中接觸到了這種感動,敏銳地捕捉到了它,在心中不斷醞釀,最後寫出了這壹段,化為感動的力量。壹個好作家從不缺乏對生活的敏感。上海派清口的周立波說,我知道觀眾想從我這裏聽到什麽。他每天看14份報紙,但是他能從中讀到不同的東西。如果妳真的想創造點什麽,卻不去努力思考,那就太糟糕了。
夢想迷上機器的同城作家羅八道,在新書《星屠夫》中停止練氣,開始練肉、骨、皮。真的很有意思。我不知道下壹本書是哪本。
我真的不想抱怨,但是我對樹下野狐的新書《畫仙》不感興趣。先是山海經,現在是白蛇傳,接下來呢?伸手抓壹塊皮,三國題材就爛了,隋唐演義寫了很多遍。封神演義裏的聖人每天都要大鬧壹場,簡直成了爛劇之王。這些人講的東西確實有市場價值,但從壹個作者的角度來說我不能認同。經典新論猶如竭澤而漁,這種束縛對作者自身發展十分不利。把壹個大神搬到自己的作品裏,確實能吸引人的人氣,但這些角色的作者不壹定能駕馭。明星和導演的沖突有時候也是壹樣的。在九四大實力派人物中,番茄只是加了壹首詩《仙女李太白》和《紫劍歌》,就這樣生硬地使用已有的意象,甚至凍結了作者的思維。
今天寫的是悟空的故事,江南寫的是這裏的男孩子,不過後來都有了自己的事情。在《楊慎》中,夢想機器以中國文化、歷史和傳說為背景,構建了壹個全新的世界。再比如古代聖帝的盤子,書中帝王的生靈之劍。讀者可以馬上想到軒轅劍,但真的不是軒轅劍。無形中,盤皇劍有了軒轅劍的威嚴和歷史氣息,同時又是全新的,讓讀者耳目壹新,同時作者也可以隨意駕馭和刻畫。面對已有的圖像,作者可能會覺得難以下筆。
網絡文學絕不是壹個獨立的東西,也不是丫丫那麽簡單。在給大眾帶來愉悅的同時,網絡文學的發展和作者自身的發展也需要不斷的探索和創新。在這個暴走、幻想、幻想、穿越、重生、無限流動的時代,網遊、機甲、農耕,這些像星星壹樣閃耀的新鮮事物,需要更多想要夢想的人。金龜子幾十年來壹直在央視少兒頻道act young,陪伴著壹群小盆友。唐家三少這樣的作家,難道不要迎來壹群群白鳥,送走壹群群老鳥,繼續吃老本嗎?