聽江弱水教授來講詩歌，實為雅事壹件。他講座的主題為《詩的肌理與聲音》，光聽主題名稱，就可感知主講人對詩歌研究之透徹。從質感和聲音這些可觸可聽的角度去無限逼近文字，品詞析句，走進詩歌豐富內涵。講座過後，我把江教授《詩的八堂課》通讀壹遍，才發現，2個多小時的講座只是冰山壹角。而這冰山壹角，就足矣讓我消化反芻許久。古詩、現代詩、外國詩歌，讀過的，沒讀過的，都有很多。然而，這樣的壹次聆聽、這樣的壹次閱讀過後，方才有如此親近詩歌之感。古今中外詩歌作家、文學作品，旁征博引讓我愈發欽佩教授的廣泛涉獵、深入解讀和融會貫通的功力。
江教授從博弈論講詩的寫作機制，說寫詩本身像賭博或下棋。“賭博多憑運氣，下棋的要靠人工，寫詩的也各自依仗靈感或技藝。”如其所言，劉勰在《文心雕龍》中借博弈之別將寫作講得精到至極。劉勰談到了寫文章的“術”與“心”。“執術馭篇，似善弈之窮數；棄術任心，如博塞之邀遇。”博塞之文隨心，多憑運氣，但恐後續發力不足，增刪難定。善弈之文借術，故有恒數。西方講詩的發生學分為主靈感派和主技藝派。主靈感派是博，是賭徒的詩學。主技藝派是弈，是棋手的詩學。浪漫主義詩派是“無中生有”的藝術，他們的寫作壹片神行，妙就妙在似乎無法可循。就如李白的灑脫不羈，渾然天成。仿佛“不是詩人在用語言表達自己，而是語言在通過詩人表達它自身。”這種浪漫主義、靈感派自有其壹席之地，讓人艷羨不已。但寫詩畢竟是“壹種細致的手藝活”，所以講究律法、註重推敲是古典詩人的常態。正如現實主義代表杜工部，精於對仗工整，創作有章可循。王爾德、福樓拜等作家亦是如此。無論是中國還是西方，也無論是哪個流派，詩歌的創作機制並非對立，而是可相互補充的。在江教授看來，寫作的兩種機制深究下去是互濟的：博中有弈，靠靈感不是壹味“棄術任心”，無術支撐，心也無法任遊。弈中亦有博，量變帶來質的飛躍瞬間，那個臨界點的突破便是。“靈感，是相對漸悟而言的頓悟，是旬日艱難之後的剎那輕松。”在厘清寫作機制及其流派後，江教授又指出“寫作這件事在可知與不可知之間，既可以談論又不可以談論，既說的清楚，又有壹些最關鍵的東西說不清楚。”這種玄妙，超越文字本身的個中滋味，只得自行體悟。
詩歌是漢字的組合，漢字本身有著豐富的內涵，每壹個漢字的創造亦值得探究。文字有輕重、有質感，色澤不同，江教授以雲南粗布和絲綢的不同進行類比，把不同的字組合在壹起就會有不同的感覺，從而構成肌理，是字與字之間的勾連呼應而形成的質感。他例舉龔自珍《夢中做四截句》，解析“叱”“怒”的同意關系，“月亮”“花影”“潮”呼應前面的“海”，借錢鐘書《談藝錄》的評論，帶領我們感知詩歌中文字間的關聯與妙用，體會斫論老手對文字的駕馭之力。再以孟浩然《夏日南亭懷辛大》《秋登南山寄張五》的品析，體會唐人詩歌中時間的推移和空間的對照。在品析杜甫《絕句》（遲日江山麗）時，帶給我耳目壹新之感。這首詩前十個字極大，後十個字極小，形成對照，但邏輯嚴密。“遲日”像發動機壹樣，是花草香、泥融、沙暖的因，再而有燕子飛、鴛鴦睡的景象。這些描繪的自然景觀之間環環相扣。故說老杜細推物理，仿佛洞曉大自然的秘密。詩文的肌理跟詩人的性情有關。不同詩人因用字選詞不同，而呈現的質感和韌性便有差異。
漢字除了表意之外，還有不可忽視的表音作用。江教授指出，詩歌在於意義，但也要在乎他的聲音。造字有象形、會意，聲音也可象形會意。因為普通話的統壹，入聲字漸漸散掉，很多聲音變掉了，聲音不容易把握，但詩歌的聲音本身很重要。他還以書法創作進行類比，當心態放松時，筆與手腕融合，進入佳境。當開口唱詩歌時，身上的器官都積極配合，妙到毫巔，身心愉悅。他以杜甫的《野人送朱櫻》和周邦彥的《玉樓春》為例，帶領我們感知字詞舌音、唇音、齒音跟詩歌意境和情感的內在關聯。詩人在使用這些字詞時，更多的下意識的，達到壹種心手合壹的狀態。或粗狂、或細膩，跟據詩人性情不同、情態不同，在創造的時候自然而然會把心裏的弦調到那個需要表達的音。在閱讀時，自然就會有那種聲音。
江教授還分享了李商隱詩傷感的特點，細細想來，這種詩風與其命運不可分割。亡國後主，觸景傷懷，常常依舊國思過往，情到深處恍惚出神，乃至於癡，自是情理之中。龔自珍的《己亥雜詩》中有仄聲、陰平等聲音完全“亂套”的現象，好似偏離律詩的工整。但藝高人膽大，這種故意為之的“歧義”，變形的七律，正是跟詩人的表達和生命相吻合的。情到深處，便不去管平仄之類，超越了格律本身。這樣詩情有極強的代入感，讀者壹讀到這樣的詩歌，便壹下被帶入其中。這該是詩歌超越“術”的更高境界吧！
可觸的肌理，可聽的聲音，這是賞析和研究詩歌的兩個維度。在書堂，江弱水教授以其專業的視角，平易的語言，豐富的例舉，讓我們感知文字的形和音，感知詩歌這種藝術形式的魅力。我們在書堂接收了壹次詩歌文化的熏陶，不負韶華！（文：妮萍）