圖：來源網絡
這個中秋，沒有回老家和爸爸媽媽壹起過節。因為九十高齡的丈母娘在我家，挪不開身。
趁周末沒什麽事，回壹趟老家，算是給節補上。車子停在大哥的門前，徑直走入大哥的屋內，叫了兩聲，沒有聽到應答。就從側門走岀，沿著石階走向我那曾經居住的那幢老屋。
其實老家的老屋，只剩西頭壹角了，沒有人居住，只供母親養雞鴨之用。其余的老屋都被小弟給拆了，且蓋上了漂亮的新房，爸媽就住在這幢新房子裏。
大哥是買了四爺的老房，拆後建起了別墅。這樣，大哥的別墅和小弟的樓房，就構成了壹個象極了的“廠"字。新房在“廠"字的壹橫處，別墅就在“廠"字的壹撇處。
別墅和新房只有三米不到的距離，中間隔著壹個水池。水池的位置幾乎與大哥別墅的二樓齊平。水池裏的水，原來都是從後山用塑料管引來的天然水，現在都改用村裏送來的自來水了。水池的東邊，就是那條有十三個臺階的水泥路。
臺階盡頭的拐角處，長著壹棵有四十多年樹齡的棗樹，母親就經常在這水池邊的棗樹下洗衣服。若是夏天，棗樹象壹把巨大的遮陽傘，人在樹下，確實會涼爽很多。
說起這棵棗樹，勾起了我對塵封舊事的顧往，似乎看到了自己在歲月的那壹端迎面走來。
上世紀六七十年代，在我們老家，人均不足二分田，家裏確實經常揭不開鍋。我們那輩人，真的是，經常偷吃別人地裏的紅薯、玉米、棗子等東西的。都說秋分到來棗兒熟，可在當時，我們村裏幾乎看不到成熟的棗子。
因為棗子還未成熟時，就早早地被我們那幫窮孩子，給偷填肚子了。有時偷棗子時，若是被棗家發現了，幸運時，能順利逃脫。要是晦氣時，被抓住了，難免會遭受壹陣毒打毒罵。但最難接受的是，挨打挨罵後，還要被扭送到家，承受爸媽更加沈重的懲罰。
因此每當我壹捉摸到過去的這些記憶時，總覺得自己站在生命的回望中，縫補著壹段走逝而又難忘的日月。
記得四十多年前的正月，不知父親是從哪兒挖來了壹株棗苗。棗苗只有小手指那麽粗，高不過壹米，枝丫不多，也很短。全身都是紫紅色的，光溜溜的，沒有壹片葉子。是我和大哥壹起，把它栽在這石階旁。因為當時，這石階路還沒有現在這麽寬，也還沒有澆鑄水泥地。石階旁就是十幾平米大小的菜地，菜地還用竹籬笆圍著。
隨著季節的變幻，裏面會種上不同品種的蔬菜。即便是栽了這株棗樹後，菜還依然種著，但菜和棗樹享受的待遇就有所不同。比如，當我們給棗樹澆水時，就從來未給樹旁的蔬菜澆過水。
再說，有時偶爾埂上曬豬糞，我還會和大哥偷偷地給棗樹施上。等到被爸媽發現了，少不了又是壹頓挨罵。就這樣沒過兩年，棗樹就長成了壹人多高，樹幹也長成鋤頭柄那麽粗。我們高興極了，心裏總盼望著它能早點結岀棗子來。
壹般地說，棗樹都在春分時節，綻放新芽。它那光禿禿的樹枝上，長出許多嫩嫩的小芽。幾天後，小芽就長成了壹片片青綠色的小葉。橢圓形的小葉油光發亮的，陽光壹照，瀅瀅閃爍，像是真的給棗樹綴上了許多綠色的寶石。當這些綠色的寶石，慢慢地變得更有質感時。緊接著就有那壹串串，密密麻麻的金黃色的小花掛在了枝頭，散發著誘人的清香。
蘇東坡有詩雲：“簌簌衣巾落棗花”。棗花落下，那細小的花朵鋪滿壹地。螞蟻和那些不知名號的小蟲，都在拼命似地在花朵間爬滾。好象那米黃色的花朵，就是它們的專屬絨毯。花開過後，枝間就會結岀串串的小棗。
隨著時間的推移，棗子由綠變紅，好象是有許多靈巧的小手，壹下子把它做成了千萬個燈籠，掛在了技頭。清風壹吹，日光壹曬，真所謂是“風搖羊角樹，日映雞心枝"。美輪美奐，美不勝收。不要說吃，光是看著這壹個個紅綠相間的棗子，也就甜在了心靈的深處。
秋風輕輕地吹，讀著時間，棗樹的葉子就從枝頭落向了樹根。落盡葉子的棗樹，只剩枝幹了。然而脫了果實和葉子的枝幹，似乎顯得更加舒暢。歲月將它的主幹拉岀的那橫七豎八的皮傷，更加顯眼。頂尖的枝丫避雷針似地直刺發黑的天空，好象天空隨時都有可能被它刺破。
月亮也拼了命似的，向西山滑落。只有那星星，還是那麽本份地伴隨著天空，等待著明天的日出。
兩天的時間就這樣很快地過去了，臨走時，母親在棗樹下，捎給我壹小袋棗子。然後不無傷感地說：“明年再也吃不上這麽香甜的棗子了”。
是的，明年再也吃不上了。因為家裏新辦了加工廠，有三相電線要經過這棵棗樹。因此，在前幾天，就把它所有的枝椏全部砍光。只留下這壹條臉盆粗的主幹，直接變成了壹根純粹的電線桿。
面對這樣的壹根電線桿，我的 情感 再次岀現短暫的駐足。
車子在老家的小河邊的公路上慢慢地行駛，小河靜靜地倚在村莊的懷裏睡成了壹個美人。
東升的旭日掃過睡醒的村莊，抽扁了各種樹木的身影。坐在行駛車上，壹邊吃著甜甜的棗子，壹邊莫名的思緒，就又壹次清淩淩地掛在了棗樹的枝頭。
作者簡介： 陳愛君，江西玉山人。中學物理教師，散文、詩歌愛好者。有不同的散文、詩歌散見於《西部文學》、巜錢江晚報》、《讀者》、《早六點半》、巜綠風》、《情詩閣》等報刊、雜誌及網絡平臺。