《人生第壹次》的第三集，叫做《長大》，老生常談的話題，卻從另壹個角度講出了新意。這是壹群來自偏遠山區的孩子，父母常年在外務工，甚至過年也不能回家。片子裏說，這裏的孩子們普遍早熟，就算是父母離家外出打工，他們也不會掉壹滴眼淚。學校給他們開設了壹門新課程——詩歌課。
雖然詩歌在應試教育中沒有什麽用處，學校的老師和校長也考慮過將詩歌課取締，但是校長最後還是把這門課留了下來，只是因為誌願者們說“學詩歌的孩子，不會砸玻璃。”
小鎖12歲，家裏有六口人，家裏最值錢的就是山腰的房子和壹頭牛，是學校裏個子最小，又不愛說話的孩子。他的生活就是照顧妹妹，還有放家裏的牛。小鎖從來沒有經歷過集體生活，他上學沒多久，就上了自己人生中第壹堂詩歌課。
全班孩子坐著大巴，老師教他們用樹葉卷成壹個筒，從筒的小孔裏觀察和感受他們熟悉的世界，用眼睛，用鼻子，用手，用心。當堂課上，有好幾個同學寫出了他們人生中的第壹首詩，可是直到采風結束，小瑣也沒有寫出他的第壹首詩。
班上靦腆的男孩子倒是寫出了自己人生的第壹首詩：“仲夏，她忽冷忽熱，仿佛在和妳賭氣，妳希望炎熱的時候，她下起了小雨，她不是針對妳，她只是在哭泣，請原諒她偶爾的小情緒。”把夏天比作了壹個少女，實在是十分精妙。
等回到家裏，小鎖像往常壹樣回田間放牛，沈默中寫出了人生中的第壹首詩：“閉上眼的時候，我看到綠色的風，它撫慰了山林樹木，燙金了我的小牛，親吻了家裏的白墻，染黃了阿爹的苞谷，但我不會把風變色的秘密告訴妳。”
小鎖從小與妹妹壹起長大，沒有享受過父母陪伴在身邊的日子，懂事得讓人心疼，寫了第壹首詩歌之後，小鎖的生活好像有了壹絲光亮，詩歌成為了他特殊的表達。於是他寫下了這首：“種子，被埋在大雪下安靜發芽；老枯樹，在夜裏，長出壹根新枝丫；而我，在爸爸媽媽看不見的地方，悄悄長大。”
悄悄長大，令人動容，也是這裏的孩子們生活的常態。穆慶雲也是這樣壹個孩子，本來就只有和媽媽姐姐相依為命，為了建房子借了錢，媽媽為了還債只能去外地打工。姐姐為了省錢，考了當地免費的師範。
晚上在篝火晚會上，老師讓大家思考今後想要成為什麽樣的父親母親，穆慶雲卻說，“我希望做壹個自私的媽媽，我會教我的孩子，把自己的愛留給自己的孩子。因為我覺得，媽媽把太多的愛，留給了姐姐。”
在孩子單純幼小的心裏，其實是無比渴望母親的愛，卻也理解母親的艱辛，只能奢望自己今後成為壹個自私的母親。
回家之後，她也專門為母親寫了壹首詩，和母親打視頻電話的時候，讀給了母親：“小鳥是大鳥的孩子，白雲是藍天的孩子，路燈是黑夜的孩子，母親去廣東的時候，我把我的鞋，放在母親的旁邊，因為，我是母親的孩子。”
聽到這首詩，穆慶雲的母親哭了，說自己虧待了孩子。但其實我們每壹個人都能理解這種“抱起轉，我不能擁抱妳；放下磚，我養不起妳”的感受，也能夠明白這位母親的選擇。是詩歌，讓她放下了心裏最沈重的負擔，願意靜下心來，跟母親對話。
這樣的詩其實還有很多，誌願者們說，這裏的孩子，最多的就是超乎年齡的沈默。他們不會撒嬌、不會任性，能見到父母就已經是對他們最大的恩賜。
應該說，是這樣閉塞、憂郁的內心給了他們詩歌的靈感，也同樣是詩歌，拯救了他們的孤獨。
看完這壹期，我們才發現原來不是所有的孩子，都是理所應當幸福地長大。但是我們希望，每壹位家長都能更關註孩子，不要讓他們“在爸爸媽媽看不見的地方，偷偷長大。”