現在說說徐誌摩的死。許多人，比如胡適、陳夢家，都認為，徐誌摩發表於1930年2月10日《新月》月刊的那首題為《黃鸝》的詩，是詩人提前在描寫壹年後自己的死。這詩中寫道：
等候他唱，我們靜著望
怕驚了他，但他壹展翹
沖破濃密，化壹朵彩雲
他飛了，不見了，沒了――
象是春光，火焰，象是熱情
如果我們聯系徐誌摩1931年11月19日因飛機失事而死，則他這描寫也太讓人驚異了些。其實，在徐死前壹年，也就是1930年，他還寫有壹首比《黃鸝》詩更應該讓事後的人感覺不安的詩，只是不知道為什麽這首詩沒有引起大家的註意。這首詩題為《壹九三0年春》只有短短四句，是這樣：
霹靂的壹聲笑
從雲空直透到地
刮它的臉紮它的心
說：“醒罷，老睡著幹麽？”
我們看詩的前兩句，比上面那首《黃鸝》是不是更讓人驚心動魄呢。我們完全可以將之拿來形容壹次飛機失事。早在1925年，徐誌摩寫有壹篇散文《迎上前去》，其中有幾句沒有題目的詩，有壹句是這樣的：“我甘心，甘心在火焰裏存身”。這三首詩前後印證，確實映射出了某種神奇神秘的，不可捉摸的，不可改變的宿命的味道。
壹個人身敗事敗大多從家庭敗起。家好比壹個人的保護傘、港灣、盔甲、後院。家庭出了問題，這個人就失去了保護與回旋的余地。心靈也好，身體也好，都極易遭受打擊，甚至毀滅。徐誌摩生命中的最後幾年是極其痛苦的，這痛苦就來源於他與陸小曼婚姻的不幸。這方面，詩人的友朋多有暗示。婚後的陸小曼無論是精神上，還是生活方式上都不能給徐誌摩提供動力、助力、活力，甚至還給他帶來壹定程度上的打擊和挫折。這使詩人疲於奔命又無法擺脫。胡適曾經認為，徐誌摩那首《生活》的詩就是他自認失敗的證據。我們看：
陰沈，黑暗，毒蛇似的蜿蜒
生活逼成了壹條甬道
壹度陷入，妳只可向前
手捫索著冷壁的粘潮
在妖魔的臟腑內掙紮
頭頂不見壹線的天光
這魂魄，在恐怖的壓迫下
除了消滅更有什麽願望
這首詩寫於1928年5月，其時，他已經與陸小曼結婚兩年，並定居上海。這壹段時間裏，與陸小曼相關的風波曲折很是鬧了壹些。加之陸在生活上除了揮霍之外，還染了毒癮。據徐與陸的幹女兒何靈琰記載，她每天的作息是晝夜顛倒的。白天不到下午五六點不起，晚上不到天亮不睡。此種狀態，對於對婚姻抱著理想想望的徐誌摩而言，其痛苦沮喪是不難想象的。所以，寫完《生活》詩後，他就起程赴日本、美國和歐洲旅行。從這首詩我們能看出什麽？大概是：哀莫大於心死吧。
以上是從徐誌摩的詩歌作品來看他的死。更讓人感覺詭異的是，他死前幾天還有壹些更直接的征兆，他的許多朋友都提到了這壹點。比如，方令儒在《誌摩是人人的朋友》裏轉述淩叔華的話說，淩在幾年前與徐誌摩在壹個雪天同遊北京西山，回來後，徐寫了壹篇紀遊的文章，淩抄了在本子上，並在第壹頁上戲題壹句：誌摩先生千古。1931年11月上旬，徐離北京去上海前，淩無意中給徐看了，徐說：“哪就千古了呢？”鄭振鐸在《悼誌摩》裏更是提到了兩條。壹條是許地山說的，許地山最後見到徐誌摩也是詩人南下前幾天在前門，徐對許說要南下，許問他幾時回來，徐說：“那倒說不上，也許永不再回來了。”許地山覺得這話有些“語讖”。另壹條是壹個叫“鐵巖”的人說的，鐵巖說：“事情是有些可怪。誌摩的臉色不是很白的麽？我最後的壹次見到他時，覺得他的臉上仿佛罩上壹層黑光”。
這幾條大概已經足夠了。
孔子說，死生亦大矣！生與死的問題確實是每個人壹生中的最大的事情。這樣的事情屬於每個人獨有，但每個人卻又完全地無從把握。這是不是生命之最大吊詭處？打個比方，上帝說，生與死都給妳了，但妳只有經營權，卻沒有所有權，更沒有轉讓權。仔細想想，不由人不凜然驚心。特別是死，生之前，我們無知無識。而死之前，我們卻體味太多。因此，人對於死去總比對於出生更在意吧。這在語言學中就有體現。比如我們的語言中有“生死”“存亡”“絕續”等等這樣的詞匯，這些詞匯裏面雖然有“生、存、續”，但更強調的是“死、亡、絕”。所以，人們對於死更在意。也因此，人當大限來臨，不論這大限是天意還是人為，他總會有壹絲莫明的感應。這感應是上帝的提示麽？
宇宙浩瀚，天道渺茫，人生偶然，運命難測。具體到每壹個人，面對大千世界，萬丈紅塵，該當何以自處？我想，無他，壹字“達”，足矣