《發現》的寫作時間，從內容上看，當在聞壹多回國後不久。它表現的是詩人對當時在軍閥混戰下的殘破祖國的失望和悲哀。
我們讀過《太陽吟》，《孤雁》、《洗衣歌》等優秀詩篇，就可以知道：詩人在留學美國期間，是如何飽受殖民主義者的淩辱，深深體會到弱國人民的苦況，又是如何日益滋長、發展著強烈的愛國主義思想情感。那麽，作為祖國忠實的兒子，當他懷抱著強烈的愛國之情和殷切期望回來的耐候，為什麽表現的不是壹種狂喜而是呼天搶地的深切悲痛呢?對此，臧克家同誌曾經作了很好的解釋，“壹個熱愛自己祖國的詩人，在海外受的侮辱越重，對祖國的懷念和希望也就越深切。……但到希望變成事實的時候，他卻墜入了壹個可怕的深淵。他在美國所想象的美麗祖國的形象，破滅了I他賴以支持自己的壹根偉大支柱，傾折了1他所看到的和他所希望看到的恰恰相反。他得到的不是溫暖，而是壹片黑暗、殘破的淒涼。他痛苦，他悲傷，他忿慨，他高歌當哭……
“其實，在美國的時候，他何嘗不知道自己親愛偉大的祖國被軍閥們弄得破碎不堪?他對於天災人禍交加的祖國情況又何嘗不清楚?然而彼時彼地的心情使得我們赤誠的詩人把他所熱愛的祖國美化了，神聖化了。詩人從自己創造的形象裏取得溫暖與力量，當現實打破了他的夢想，失望悲痛的情感就化成了感人的詩篇壹壹《發現》。”(《聞壹多的<發現>和<壹句話>》，見《浯文學習》1957年4月號)
下面，我們想著重談談這首詩的構思和風格。這是壹首短詩，總***才十二行。但是，詩人集中而凝煉地表現了他闊別重返祖國後突然變化的精神狀態，並賦予它活生生的形象。這就使讀者在感觸到作者那仿佛快要爆炸的熱情時，不免深深思索：詩人到底“發現”了什麽?他為什麽會有這種“發現”?……這裏，就讓我們來讀讀這篇作品吧。
何其芳同誌在《詩歌欣賞》中曾經提到， “這首詩的開頭和結尾是不平常的，有吸引力的”。這的確是詩人的甘苦之談。按照壹般的寫法，這首詩可能是這樣寫的：壹開頭，寫自己在離開祖國的日子裏心情如何如何，接著，剛踏上祖國故土，感受又是如何如何，結尾，自己對祖國的希望又是如何如何。——這樣寫，離不開常見的對比法，未免平庸無奇，落入俗套。聞壹多沒有這樣寫，他壹開始就單刀直入，呼天搶地地喊出了悲痛的聲音——
我來了，我喊壹聲，進著血淚，“這不是我的中華，不對，不對I”這呼喊，初聽似有“高山墜石，不知其來”的突兀之感。對於剛剛接觸聞詩的讀者，恐怕要問：這難道就是詩人的“發現”?詩人為什麽還要“進著血淚”痛哭?但是，詩人並沒有從正面用事實來回答這些問題。在第三行至第八行中，他只用了兩個“我來了”的排比句和幾個比喻，就逼真地寫出了自己當初恨不得插上雙翅飛回祖國的心情，和他感到是“壹場空喜”之後的深切悲哀。
“噩夢”本來就已經是驚人地可怕，而掛在“懸崖”上的噩夢，則更使人感到絕望和恐怖。詩人只用了這麽精煉的語言，就概括了當時黑暗的現實。聯系聞壹多當時的經歷以及當時中國的社會狀況，我們就會感到，這壹切都是極為真實的。相反，象聞壹多這樣富於理想、情感的人，如果不產生這種感受，倒是難以理解的。正因為詩人對祖國愛之深，才會對現實恨之切。象這樣壹些詩句，我們是應該慢慢咀嚼，才能體會它豐富的含義的。
但是，如果詩人的“發現”就是指祖國沈淪，風景殊異，這首詩的構思也算不得什麽新穎。因為這種感受，早在聞壹多之前，就為許多愛國誌士所抒發過了。這首詩更為精彩的地方，應該是它結尾的最後四句——
我追問青天，逼迫八面的風， ?
我問，拳頭擂著大地的赤胸，
總問不出消息，我哭著叫妳，
嘔出壹顆心來，——在我心裏!
既然“這不是我的中華”，那麽， “我的中華”亦即詩人理想的祖國在哪裏呢?詩中的“我”就如我國古代偉大愛國詩人屈原、陸遊壹樣，馳騁著浪漫奇幻的想象，執著地尋求著，尋求著。然而，由於時代和認識上的局限，由於當時的現實是如此濃黑，因此“總問不出消息”，這是完全可以理解的。詩人哭呵哭呵，把心都嘔出來了。他終於“發現”： “我的中華”就在“我的心裏”1 “嘔心”的典故，原出於唐?李商隱《李長吉小傳》： “(李賀)遇有所得，即書投囊中，及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰； ‘是兒要當嘔出心乃已爾！’”但李賀追求的是藝術上的刻意求工，詩人聞壹多尋求的是祖國的獨立、自由和幸福。 “在我心裏”這個結尾，出人意外，而又入情入理，可謂辭警意豐；它既說明了詩人愛國思想的深厚，又解答了開頭給讀者造成的疑問。全詩前後呼應，壹氣呵成，逐層遞進，立意不凡，見出了詩人構思上的功力。
關於這首詩的風格，我們想借用近人梁任公在《中國韻文裏頭所表現的情感》的壹段話來說明它： “……有壹類的情感，是要忽然奔進壹瀉無余的，我們可以給這類文學起壹個名，叫做‘奔進的表情法’。例如碰著意外的過度的刺激，大叫壹聲或大哭壹場或大跳壹陣，
在這種時候，含蓄蘊借，是壹點用不著”。 “凡這壹類都是情感突變，壹燒燒到‘白熱度’，便壹毫不隱瞞，壹毫不修飾。照那情感的原樣子，進裂到字句上。講真，沒有真得過這壹類了。這類文學，真是和那作者的生命分劈不開——至少也是當他作出這幾句話那壹秒鐘時候，語句和生命是進合為壹。這種生命，是要親歷其境的人自己創造。”總的來說， 《發現》在風格上無疑是屬於直率壹類。雖然詩中也有敘事的成分，但主要是直接抒情，以強烈的感情打動讀者。但直率並不等於空泛地發議論，並不是不要形象，不講語言的精煉。《發現》既是直率的，又是耐人尋味的。這在前面已經談到，不再重復了。