70歲生日後不久，壹場大病過後，壹向樂觀豁達的奶奶突然沈默了。她像泥塑壹樣壹動不動地坐在那裏，茫然地望著天空，不停地嘮叨:“她又老又沒用，眼睛又笨。壹切都是霧蒙蒙的，她的耳朵吵得像成千上萬只蚊子在打架。再好的美食。
老人壹整天都在說這句話，但她看到我們沒有回應，她的念叨就變成了自言自語。她和貓狗，螞蟻蚊子，院子裏的花草樹木，甚至是閃爍的星星，漂浮的雲朵，淅淅瀝瀝的細雨交談。多年以後，當我在壹本書上讀到“老年意味著與孤獨簽訂體面的和約”時，我突然感到內心壹陣激動。原來，在奶奶看似莫名其妙的奇怪舉動背後，是她在老人心中久久無法擺脫的孤獨與寂寞，是我們這些粗心的後代只顧自己的事情，自己找樂子，而忽略了老人的存在。
壹天早上，我媽壹起床，就發現奶奶坐在壹把竹藤椅上。出乎意料的是，奶奶戴著壹副橘黃色的眼鏡，壹會兒擡頭看著清晨的太陽，壹會兒看著天上的雲彩和飛鳥，壹會兒靜靜地看著院子裏的花草，過了壹會兒，奶奶從身邊的玻璃化妝盒裏拿出壹副玫瑰色的眼鏡戴上，然後又看著變幻的天空和五彩繽紛的大地。後來，我趁奶奶不在房間，懷著壹種膽怯而又神秘的好奇心，偷偷打開了奶奶珍藏的玻璃化妝盒，去窺探別人的隱私:哇，裏面全是五顏六色的玻璃杯，整整齊齊地排成壹排，紅、橙、黃、綠、藍、靛，應有盡有。
奶奶，壹生自尊心很強，儒雅，是個喜歡含蓄有趣的人。她似乎不喜歡人們窺視她內心的秘密，也不希望人們看到她內心深處隱藏的“眼鏡情結”。只有壹個暑假，高考失利的時候，我鎖上門，把自己關在壹個黑漆漆的房間裏。吃飯的時候，我對父母和弟妹怎麽敲門無動於衷。最後這件事震驚了我奶奶。“江孜，我的寶貝，開門，開門...奶奶有好東西給妳看。”
原來奶奶說的好東西是玻璃梳妝盒裏五顏六色的玻璃杯。她甚至邊說邊勸，把我拖到屋檐下的藤椅上，叫我戴上各種顏色的眼鏡，然後觀察眼前的宇宙，眼前的花園花朵...
同樣的風景，隨著色彩的變化，帶給人不同的感受。在玫瑰色的天空下，世界呈現出溫暖、歡樂和愛，壹滴在青春記憶臉頰上的嫣紅和壹片燃燒的楓葉；橘紅色的天空下，是秋日陽光下葡萄園裏碩果累累的豐收景象，走在日出日落間，壹片金黃；綠色，在大自然生命的原色裏，我看到了春風吹拂大地上千裏的麥田、草原、茶園、松林，聽到了綠草在溫暖的土壤裏澎湃咆哮的聲音...
“顏色可以改變人的心情”，我甚至認為，感情世界裏有多少種顏色，就有多少個精妙的靈魂。人的每壹種情感感受和經歷，都對應著壹種基調。“心情不同，妳眼中的風景就塗上了不同的顏色。”所謂語言，訴說和表達，就是給壹切事物命名，給形狀命名，給顏色命名，給情感命名。
奶奶的晚年，生活在五顏六色的眼鏡裏。當奶奶坐在藤椅前，饒有興趣地撫弄著眼鏡的時候，這壹切在村裏的家人眼裏是那麽的陌生，那麽的莫名，那麽的童真。
奶奶喜歡說壹句話:“天空是壹面鏡子”。有壹次她突然拉著我的手神秘兮兮地說:“別動，孩子。靜靜地坐在椅子上，深呼吸，然後閉上眼睛，靜靜地呆五分鐘，再睜開眼睛。外面的天空是紅色的。閉上眼睛，裏面的太陽是紅色的。世界上有兩個太陽，壹個在天上，壹個在妳心裏。”“我們整天像螞蟻壹樣在地上忙碌。其實我們在地上看到的人只是壹個影子，原型在天上。”
後來心裏壹直有個謎，奶奶透過眼鏡看到了什麽。當她拒絕壹年四季靜靜地看著庭院的風景時，奶奶平靜優雅的外表下隱藏著怎樣的命運波瀾。這壹幕，她心裏在想什麽，她有什麽樣的體驗。
壹個春天的下午，毛毛的風在黃燦燦的天空中吹著。梨子像白色的蝴蝶壹樣靜靜地落滿了天空。奶奶像雕塑壹樣坐在院子裏看著。奶奶睡著了。也許她在人生的道路上太累了。院子裏桃花梨花的花瓣，像雪花和雨滴悄悄落在她的眉毛、臉頰、全身，她卻渾然不覺。奶奶進入了漫長的永恒之夢。在夢裏，奶奶看到了童年的星星、月亮、河流和村莊、田間小路、滾來滾去的驢子和調皮的小貓，偶爾聽到壹聲雞鳴。
奶奶做了壹個長長的夢。在夢裏，她看到在她17歲的時候，當她胸前掛著壹面小圓鏡，騎著壹匹棗紅馬作為新娘走進我們家的時候，也許是被喜慶熱鬧的氣氛所感染，也許是被溫柔動聽的嗩吶聲所渲染。村頭老榆樹上的喜鵲叫了三天三夜。我家院子裏的大面積牡丹花，是我奶奶從娘家帶來種的。後來，牡丹花像風中的火焰壹樣迅速蔓延到每個家庭的院子裏。初夏，當牡丹花盛開時，整個村莊都洋溢著牡丹花特有的淡淡的苦味。隨著奶奶思想的傳播，那些逝去的親人，塵封在歲月深處的經歷和故事，那些壹直埋藏在心底的秘密，都被壹壹激活和喚醒。
我想看看天空。在陰郁灰暗的日子裏，我總覺得天空中有壹雙溫暖的眼睛在看著我:“別哭，孩子，這個世界上真正愛妳、愛妳、珍惜妳的人不多。”孩子，別難過，別難過，人的心情是可以改變的。只要換個角度，換個顏色背景，換個角色，妳就會跨過這個坎，進入壹個全新的宇宙。生活是壹面鏡子。妳對它哭，它也會對妳哭，妳對它笑，它也會對妳笑。"
有了奶奶的撫摸，眼前的陰霾頓時煙消雲散。然後壹輪紅日赫然從心海升起，世界絢爛。沈醉在其中，我真的不想回到這個世界，不要，不要...