也許他們不能帶走什麽，於是便想留下什麽。
簡單的願望，在那變得粗糙的記憶裏，漫長到坎坷。
它或許還記得他們。
雖然，也許他們回來，更或許再也不回來了。
風從這條巷子裏進去，人丁日益稀少，相互的目光日益生疏，石縫裏的青苔以空寂為營養，生長蔓延起壹個陌生的家園。
陽光曬在古舊的木門上，輕暖無痕，像陶壺裏溫著壹小壺酒。
空寂，像暮春的風。
門掩黃昏。
苦瘦的樹枝分割著陽光支離破碎，如黃昏的語言穿過班駁的墻壁，瑣碎地脫落，踏在腳下悉索的聲響，那是陳舊的故事在重復。
空寂，在深巷裏裊繞，像酒壹樣發酵。
梳理回憶的感覺，就像陽光流過篩子。
光影下的巷子在挪移，時間在慢慢傾斜。
回憶的角度，千回百轉。
仿佛在記起的同時忘記了它。只有秋天如期而來。
陽光下，不堪細膩的紋理，撫平它的，其實是人的執念。
或許他們在臨走時會想起，當他們不在的那個將來，他們的`窗子被季風打開了又關上，吱嘎吱嘎地搖曳著，枯燥的聲音在夜裏摩擦著過往人們疲憊的神經。
那些急於趕路的人們，會突然發現自己其實敏感而脆弱。
青巷前的壹盞路燈，像空洞的眼睛。其下蒼白的路面，像失眠的幻覺。淹沒在黑暗的拐角處。
青巷。在黑暗的拐角處，停泊。
小時候我害怕那裏。因為誰說過，裏面，最裏面的那屋子是有鬼魂出沒的。
沒人見過的事，才容易信以為真。
不是大人為嚇唬孩子捏造的。而是孩子間無端的流傳。
蔓延的荒蕪生在在孩子們的視線裏，蛻變成了神秘可怕的傳聞。
數年前，我第壹次走進去。卻是尋常經歷。
沒有懸念，只是最蕭索的旅途。
狹長的巷子穿梭著帶著苔薟氣息的風，潮濕的，像晦澀的語言。寥落的幾戶人家，偶爾看見陌生的目光在窗沿邊壹閃而逝。
青巷很長，石板路時斷時續。似乎有什麽在曖昧地猶豫。
輾轉反側裏，卻突然見到了傳說中鬼魂居住的屋子。
兩層的樓房。青磚古老。門上了鎖。恪守銹蝕的沈默。
其邊壹叢亂竹。隆冬依舊郁郁蔥蔥。
空洞的窗戶像壹雙幽黯的眼睛。執念。
僅此而已。
透過門縫，看到屋裏破敗的樓梯和碎瓦間空出的壹束陽光。寂落落地在樓梯上投下數個明亮的光斑。
偶爾，風竹搖曳，仿佛有人剛剛離去。
空寂，壹念飄搖。