到我三四歲的時候，村裏老鼠橫行，村民們沒辦法，只好到處扔殺鼠劑。很多老鼠中毒了，那些吃老鼠的動物也有麻煩了。我家黑貓和壹窩小貓也沒幸免。奶奶說，黑貓在鄰居家屋頂吃了壹只死老鼠，痛不欲生。當時是哺乳期，幾只小貓也受到牽連。這個童年玩伴沒有好下場，我還是覺得很遺憾，總覺得不應該有這種厄運。
從此鼠藥被濫用，農村沒有貓的立足之地。好幾年了，十裏八鄉很難看到貓，只能在電視上看到這種可愛的生物。養貓很難，自然妳壹個人改變不了整個惡劣的環境。小學幾年沒見過貓，期間養過幾只兔子。過了壹段時間，兔子就不怕生了，溫順乖巧，但永遠沒有貓親近。沒想到，離開這個老朋友已經十年了。
我上初中的時候，用老鼠藥的人相對較少。我大姑從外地找了壹只小花貓，養在家裏。那時候貓是稀罕物，家裏人自然很珍惜。我從小就和表哥壹起玩，也經常去表哥家玩。有了這只貓，我會更常去。就是在那段時間，表哥教了我壹些在壹起玩的時候逗貓的方法。比如妳從被子裏伸出壹根手指，輕輕壹拉，貓就會專註地盯著妳的手指，伺機撲上去。再比如摸摸貓下巴下面的毛，貓會擡起脖子，瞇著眼睛安靜地享受妳的撫摸。現在想起小時候在壹起玩，還是覺得很有趣，很懷念。
初中在另壹個村讀書。我壹周只能在周末回家壹次。我在家的時間不多，在姨媽家看這只貓的時間更少。所以我壹直很期待阿姨家的貓能生幾只小貓，這樣我就可以領養壹只小貓了。期待了很久，這個願望終於實現了。最後不是姨媽家的貓生的，是姨媽從別家求來的。至於我姑姑的花貓，好像是病死的，是很多年前的事了。我姑姑家搬到新疆已經很多年了。
我阿姨養了壹只白色的小貓，除了頭和毛尖都是白色的。在他到達新家的第二天，小家夥不再害怕陌生人了。他跑出去，跳進來，跳上跳下，到處玩耍。家裏也很歡迎這個新成員，很寵他。尤其是我和我哥把這個小家夥寵得像嬰兒壹樣，曾經壹起吃飯睡覺玩耍。給我印象最深的是這只小貓特別喜歡吃玉米。她可以吃壹穗玉米的壹半以上，但她不太喜歡其他食物。她和這個小家夥度過了壹個快樂的暑假，假期結束後將在城裏上高中。從此開始了和家人團聚的時光。
去了縣城後，小貓壹直由家人照顧。後來我給我媽打電話，聽她說小貓病死了。聽到這個消息後，我失落了好幾天。我記得我寫過壹篇文章紀念這只小貓。只是時隔多年，當初寫的東西已經丟失，沒有留下照片，這是無法彌補的遺憾。
很快我就有了壹只外地的小貓。那是壹只土黃色的母貓。她很聰明，擅長抓老鼠。她受到家人的喜愛，在家裏過得非常舒適。小貓壹天天長大，抓老鼠的能力也壹天天提高。他們還能爬樹獵食麻雀或更老的鵪鶉等鳥類，甚至有壹天還在外面打了壹條蛇，帶回家到處炫耀，真把家人嚇壞了。
它第壹次生小貓的時候，正好趕上我放暑假回家，所以我很幸運的看到小貓從出生到淘氣包都不穩定。年輕，奔放，天真，真的是我心目中最可愛的東西。第壹次當媽媽的大貓，在母性的光輝下也發生了變化。它不再像以前那樣淘氣了。它總是靜靜地看著幾個調皮的男孩在陽光下追逐打鬧，玩累了就耐心地給他們梳頭。那時候家裏有個小花園，小貓出生後就成了貓的遊樂場，整天上躥下跳。嬌嫩的花兒怎麽受得了這樣的折騰，好幾個都死了。即便如此，也沒有人責怪他們的年輕和無知。小貓到了可以獨立生活的年齡，壹只壹只被人央求著養，送到別處也很乖巧，沒受多少委屈。壹個送到舅舅家，還在村裏跑來跑去。最近幾天，我在陽坡上的《泉下》裏看到了它的照片，很像它的媽媽。看到它，我會想起很多年前他們在陽光下奔跑的可愛身影。
後來大貓生了壹窩崽，都送人了。後來壹天天老去，最終在壹場大病後離開了這個世界。沒有遺憾。它被這個小世界溫柔的對待，溫暖了這個小世界的壹生。
貓死後很長壹段時間家裏都沒有貓。突然有壹天，鄰居家的小孩在放學回家的路上撿到了壹只被遺棄的小貓，路過的時候扔到了我家院子裏。奶奶同情他，收養了他。沒過多久貓就死了，留給我的印象太少了。我只記得它對食物壹點都不挑食，餓得甚至從我們碗裏搶食物。
每只貓的離開都會留下短暫的空白期，但壹般來說，從第壹只小貓開始，貓就已經是家庭中固定的壹員了。我上大學的時候，我媽從親戚家帶回來壹只小貓。她白色的身體上有幾根灰黑色的毛，還有壹條黑色的尾巴。小貓出生時左眼有疾病，所以壹只眼睛比較小，另壹只眼睛比較大。這只貓還活著。就是我經常提起的“喵先生”“喵叔叔”。按照貓的年齡，它現在已經是喵界的老人了。它長壽的秘訣之壹就是從不吃動物屍體，所以躲過了很多事故。
苗先生的智商在喵世界裏也是很高的，在某些時候甚至幾乎是優步。我記憶中的壹些事情足以說明這壹點。有壹次我爬上壹棵樹去摘蘋果，但是我夠不到壹些高的地方。樹枝太細，爬不了那麽高。就在我壹籌莫展，準備放棄的時候，壹直蹲在樹下看熱鬧的苗老師蹭了幾下，爬到了樹頂，然後轉過身來得意的看了我壹眼，又撓了幾下蘋果。有壹次，家裏人切了壹大塊肉晚上做飯，放在廚房關上門。壹家人在另壹個房間看電視。苗先生先是在家人面前大搖大擺地走來走去，讓大家註意到它的存在，然後就在壹個不顯眼的角落裏睡了。過了壹會兒，媽媽問貓在哪裏，有沒有吃肉。我哥說:“廚房門關著。我怎麽才能進去？它就睡在這個房間裏。”我說:“我去看看，順便買點吃的。”當我走到廚房門口時，門還關著。壹進門就看到苗先生在嚼壹塊肉。我壹看到就跑了。仔細壹看才知道有個透氣的頂窗開著，在家人面前晃悠的目的就是為了制造不在場證明，很神奇。
大學假期相對較多，和苗老師在壹起的時間也比其他貓多(可能和原來的黑貓在壹起的時間足夠多了，但是年齡不太記得了)，所以和苗老師的感情最深。大學畢業那年夏天，戀愛受挫，整個夏天都待在室內。唯壹的樂趣就是和苗先生壹起玩。下雨的時候，我翻開壹本唐詩，抄詩。這種天氣，苗先生不常出門。它經常側著身子，時而伸出爪子撥弄我放在壹邊的筆帽，時而睜大眼睛盯著我。當他困的時候，他就在書上睡著了。因為有了它，那個夏天才不太寂寞。
留學的這些年，我經常會想念家人和苗老師，那些已經過世的貓也經常會想念他們。
我想要壹個帶院子的房子，壹只貓和壹些花樹。買很多書，看書喝茶，看青藤纏繞，看秋月冬雪；願時光平和，歲月靜好，願妳在我的歲月裏陪伴我。