余光中直面現實的勇氣還表現在他不沈浸在歷史的“杏花春雨”中，也不輕信來自官邸或酒樓的謠言。他琢磨了壹下，辨析了壹下:“沒日沒夜做夢的那塊在哪裏？”“在報紙的頭條？還是香港的謠言？還是的黑鍵白思聰的跳弓撥弦……”難怪他要寫冷雨，要聽冷雨，要聞冷雨——那種“滴滴滴想法”的雨，可以讓他頭腦清醒，“滴滴滴”的雨，可以增加他的聽力，“沁人心脾，煥然壹新”的雨，令人神清氣爽。冰冷的雨，冰冷的話，平靜的肺腑之言。
在寫作中，作者從不忽視文字的審美價值。冷雨誘惑著我們祖先的詩韻。妳沒註意到“渭城不大註意雨城”和“清明時節雨紛紛”都是以變奏的形式押韻在字裏行間。作者的“愛情線”總是和雨線交織在壹起。在冰冷的雨中，他記得初來孤島時的“悲傷”，也記得初戀的溫暖。他還在基隆的港堤上說起過，也許是在四川的池塘裏。他認為“商略的暮雨”的樂趣只有在中國才能享受到。他想到了字典裏“雨”字的復壇，米家山水畫的浪漫寓意，王為聽雨而建的竹樓，現金雨城的千傘奇觀。雨與臺灣島和大陸相連，歷史悠久，現實不盡如人意。雖然寫作的契機是覺得兩岸“涉商太久”，但這篇文章的審美對象是雨，所以作者壹直用它來滌蕩自己的憂郁，用雨來引起讀者的興趣。至於“道”，藝術完全沒有必要退讓。真正的藝術有自己的揚善除惡的功能，展現美和光明。關鍵是藝術要真，不能假，每個藝術品種都要遵循自己的規律來反映現實。只有這樣，我們才能跟上當代生活的步伐。余光中的散文創作實踐給了上述分析壹個令人信服的答案。文學寄居者淩克說“聽寒雨”，直接由文字、聲音、光影、密密麻麻、縱橫交錯構成。這或許有助於讀者增加對中國寫作和現實主義文學的表現力的信心，也應該承認這是五四以來散文領域的新情況。“這個評論很有見地，也很公正，會引起作家和散文愛好者的思考。讀完《聽冷雨》，妳還可以感受到余光中在多方面對散文藝術的探索。他試圖擴大散文“可讀性”的範圍。所謂“讀”，既染人眼球，觸動人心，又強調口中易誦，悅耳動聽。為此，他十分註重詞語的音韻美，變舊求新，獨具風格。他的作品中疊字疊句的運用是如此的出神入化，讓人壹看就忍不住要唱。石喻偏愛李清照的詞風。”雨打在有鱗有瓣的瓦片上，時遠時近，時輕時重。”這句話繼承自《慢聲》，但他更註重繼承基礎上的發展。這句話，“比如憑空壹個字‘雨’，點點滴滴，壹滴壹滴，壹滴壹滴，所有的愛和雨都在裏面。“重復的詞、陳述、動態和聲音都是重復的，這給“雨”這個詞帶來了生命的質感。這樣的例子不勝枚舉。善用疊字和“詩意”的散句，似乎也叫“余光中現象”，讀來有壹種醉人的魅力，巧妙構造的諧音修辭格也透露出壹系列遐想。再比如那句“即使下雨，也有千山萬傘橫千山。”山”與“傘”相融，比喻恰如其分，寓意著無盡的憂慮和遺憾。桐城文人“以聲求神”的觀點在余光中的散文中得到了印證和發展。
有時，作者也會放壹個長句，但並不累贅，仿佛是壹首行板。他擅長的是讓短語和短句不規則跳躍，產生掉珠落玉盤的效果。看了這句話，他就知道這句話是真的:“聽，冷雨。看那場冷雨。聞壹聞，冷雨，舔壹舔，冷雨。”不僅能背，還能唱。人們受到了啟發:韻文要有節奏，散文也要有節奏；而這種節奏是千變萬化的，適當的調度就是藝術。
文章中使用相似的詞或同義詞並不少見。“但說到廣義，他也是廣義的江南、常州、南京、川娃兒、武陵少年。”頓時橫掃千景，大陸風情，如數家珍。再看這句話；“大陸的秋天，天論是排盡梧桐的雨滴，還是陣雨打荷葉，聽起來總有點蕭瑟、悲涼、哀怨。在這個島上回味之後，除了悲傷還有壹層傷感。壹字之差，而且是三分。
讀余光中的散文，對於熱愛古典文學的人來說，往往是會意，有時是點頭；對於不懂新文學的年輕人來說，知美兼備，受益匪淺。當然，細心的人還會發現，文章的其余部分也有西化的句式，否則就有趣了。這表明余光中不僅堅持主腦，而且在處理“國有化”問題上也不偏不倚。至於文中的躍進聯想和具有現代風格的“情感陰影置換”，更能證明這壹點。