我們可以把全文分為三個層次來欣賞。
1.第壹關，從開頭到第三段“他們褪色的藍襯衫裏藏著什麽符咒？”
文章開頭有壹段論述，指出了歷史上各種“怪異”卻建黨的現象:做官的文人在“峨眉伯帶已陷入泥淖”的時候，“偶爾亂寫詩詞歌賦，卻能刻山河，刻人心”。甚至有無數人會在童年時制造這種“自我選擇建構”的詩意場景，到了成年後會“熱切期待壹次對詩意境界的實地探訪。”為什麽古代文人的人生經歷會成為後世的人生經歷？作者的情感在這裏戛然而止，留給讀者的是思考和耐人尋味的話題，下面巧妙地傳達出來。
2.第二個層次，從“今天我為王維的《成衛曲》去陽關”到第十壹個自然段“我直覺地相信這是陽關”。作者說他找陽關“是沖著王維的《衛城之歌》來的”，既照顧了上面的“渴望實地探訪詩意境界”，又告訴讀者“為了童年，為了歷史，為了許多不可言說的理由”追求生命體驗的目的。作者隨後向讀者展示了沙漠邊緣壹片荒涼、寒冷、空曠的景象。對茫茫大漠和大漠雪景的描寫既寫實又有深度。從現實的角度來說，帶出墳墓是合乎邏輯的，由此產生聯想:“中原慈母白發，江南春閨遠觀，湖南幼童夜啼。“柳陰故裏別，將軍大眼瞪眼，北風獵獵軍旗”，簡潔生動地概括了歷史場景，而土堆本身就是民族精神的象征，呈現出社會性和人文性，作者的歷史滄桑感自然流露。第十段使用對比的方法。作者說“二十五史堆積如山，寫在這荒原上的書頁相當輝煌”，“在中原是不壹樣的...晨鐘暮鼓的聲音總是那麽詭秘乖戾”。二十五史是歷代帝王編撰的所謂正史。作者這樣寫，既點出了歷代王朝的腐朽奢靡生活，又烘托了前方將士奮力戍邊的英雄氣概，彰顯了中華民族守邊開荒、抵禦外侮的民族精神。
3.第三個層次是休息。這部分是對陽關遺址的直接致敬。作者在用寒風、蘆葦、山川、積雪、烽火臺等意象描繪了陽關的荒涼之後，又用筆壹轉，回到了王維的《成衛曲》，用這首千古絕唱帶出“盛唐風範”。雖然路途艱難，但他們不會流淚，不會哀嘆。告別頻繁，腳步大方。可悲的是，在唐朝之前，藝術家的自信並沒有持續多久。“長安的宮殿只為藝人開了壹扇窄窄的側門。“所以”陽關雪災越發難過。“最後”陽關崩塌，崩塌在壹個民族的精神版圖裏。最終會變成壹片廢墟，壹片荒地。”“民族的精神疆域”和上面提到的“那個肅然起敬，轉身而去，顫顫巍巍向著三皇五帝的歷史老人的家譜”，都是散文筆法。從本質上說，作者在這裏批判的是廣義上的封建保守腐朽，是局限於封建制度的。輝煌的歷史只是壹閃而過的陽光，只能停滯在漫長黑暗的帝王族譜中。這種層次交織著作者復雜的情感，欣慰與遺憾，通過強烈的歷史滄桑感不時流露出來，有唱有嘆的效果。
了解:
這是壹篇充滿歷史滄桑、民族自豪感和理性思辨的散文。
作者對陽關的書寫，不是壹般的遊幽訪幽，也不是簡單的詠物抒情。而是用陽關這壹歷史遺跡來反映中華民族在人類文明史上所做出的貢獻，追尋中國古代文人所經歷的人生體驗。所以作者對陽關的描寫已經超出了陽關本身的意義，從而進入了更廣闊的生活、社會、歷史領域。
知識擴展
《陽關雪》原文:
中國古代，曾經的學者，沒有充分的看法。公務員的顯赫在於官場，而不在於文學。作為壹個文人，他們在官場也是不滿足的。然而事情很奇怪。當鄂官伯帶早已陷入泥淖，壹首竹筆偶爾劃過的詩，卻能鐫刻山川，雕琢人心，永不徜徉。
我曾經有機會在黃昏時在河上的船上仰望白蒂城，在厚厚的秋霜中攀登黃鶴樓，在冬夜觸摸寒山寺。我身邊有很多人，幾乎大部分人的心裏都回蕩著那些不需要引用的詩句。人們來是為了尋找風景，也是為了尋找詩歌。他們小時候就能背誦這些詩。孩子們的想象力是真誠和現實的。所以這些城市，這些建築，這些寺廟，都是在自己的心裏建起來的。當他們老了，當他們剛剛意識到自己的腳夠用的時候，他們也背負著沈重的債務，急切地盼望著去探訪詩意的境界。為了童年，為了歷史，為了很多說不出的原因。有時候，這種渴望就像尋找逝去的故鄉，探訪失散的親人。
文人墨客的魔力，可以把這麽大壹個世界的不起眼的角落，變成每個人心中的故鄉。他們褪色的藍襯衫裏藏著什麽魔力？
今天去陽關看王維的《圍城之歌》。臨走前，我問了我住的縣城的老人。得到的回答是:“路漫漫其修遠兮，沒什麽好看的，只是有些文人墨客辛辛苦苦找來的。”老人擡頭看著天空說:“雪還會下壹會兒。不要受這個苦。”我向他鞠了壹躬，轉身鉆進了雪裏。
壹旦出了小縣城，就是沙漠。除了白雪公主什麽都沒有，連壹條皺紋都找不到。在外地旅遊，總要在每個路段給自己找壹個目標，盯著壹棵樹往那裏開，再盯著壹塊石頭往那裏開。在這裏，我睜著眼睛看不到壹個目標，甚至是壹片枯葉和壹個黑點。所以，我不得不仰望天空。從來沒見過這麽完整的天空，壹點都沒有被吞噬。邊緣都相當分散，地球被緊緊覆蓋。有這麽壹個地方，天才叫天堂。在這樣的壹天，地球被稱為地球。獨自行走在這樣的世界裏，矮子變成了巨人。獨自行走在這樣的世界裏，巨人已經變成了侏儒。
結果天晴了，風停了，太陽也晴了。沒想到沙漠裏的雪融化的這麽快。只是壹瞬間，地上全是沙子，卻沒有濕痕。地平線上漸漸飄出幾縷青煙，不動了，加深了。我疑惑了很久，才發現那是壹個剛剛融雪的山脊。
地面上的凸起成了觸目驚心的博覽會，只能有壹種理解:都是遙遠年代的墳墓。
這裏離縣城很遠，不太可能成為城裏人的葬身之地。這些墳墓被風雪侵蝕，隨著年齡的增長而坍塌，單薄而壓抑。顯然，從來沒有人祭出祭品來掃除他們。為什麽有這麽多，而且排列得這麽緊密？只能有壹種理解:這是古戰場。
我茫然地走在無盡的墳墓裏。這就是中國歷史的荒原:像雨水的馬蹄，像雷聲的吶喊，像音符的鮮血。中原慈母白發，江南春閨遠觀，湖南兒女夜啼。告別在柳蔭的故鄉，將軍怒視著我，在北風中獵獵軍旗。隨著壹股煙，又壹股煙飄走了。我相信，逝者如斯夫，都是面對朔北敵陣；我相信，他們真的很想在最後壹刻回頭看壹眼，看壹眼那片熟悉的土地。於是，它們扭曲下來，變成了沙堆。
不知道這滿天星鬥的沙堆是不是被歷史學家換來了半行墨跡？歷史學家壹頁壹頁地翻著文件，於是土地被壹層壹層地掩埋。壹座二十五史的山，寫在這片荒地上，是相當光榮的，因為這裏畢竟是歷代王國的邊遠地區，長期以來負責保衛中國的疆域。所以這些沙堆還是站著比較舒服，這些書頁還能格格作響。就像寒冷單調的土地，西北邊陲出現的歷史命題相對簡單。在中原，就不壹樣了。山重水復，柳暗花明。歲月的迷宮會讓最清醒的頭腦昏厥，晨鐘暮鼓的聲音總是那麽詭秘乖戾。在那裏，沒有這種漫不經心的沙堆，壹切都悶在美景裏，無數無緣無故死去的鬼魂只能在悲痛和悔恨中深深地潛入地下。不像這裏，我可以展示壹段幹巴巴的歷史，讓我隨著20世紀的腳步匆匆觸摸壹下。
遠處有影子。趕緊到那裏，樹下有水，沙有高低坡。爬壹個坡，突然擡頭看見不遠處的山上有壹個光禿禿的土堆。我憑直覺確信這是陽關。
越來越多的樹，越來越多的房子開始出現。這就對了，重要關口在哪裏，兵馬就駐紮在哪裏，這些缺壹不可。拐過幾個彎，再直上壹個沙坡，爬到土堆底下，環顧四周，附近有壹座紀念碑，上面刻著“陽關古遺址”四個字。這是壹個俯瞰四野的制高點。西北風在萬裏打雷，直撲到我臉上，我踉蹌了幾步才停下來。我的腳停了下來，但我清楚地聽到了牙齒打顫的聲音。我的鼻子肯定馬上就凍紅了。哦，對著手掌吸壹口熱氣，捂住耳朵跳幾下，才定下心來睜開眼睛。這裏的雪不融化，當然不會。沒有所謂的古遺址的痕跡，只有附近的烽火臺還在，而這就是剛剛在下面看到的土堆。土堆大部分已經坍塌，可以看到壹層層的泥沙，壹層層的蘆葦和蘆葦飛出來，在千百年後的寒風中顫抖。目前是西北的山，都是白雪覆蓋，層層疊疊，直抵雲霄。任何人站在這裏都會覺得自己站在海邊的礁石上。那些山都是冰凍的海洋和海浪。