何遜
歷稔***追隨,壹旦辭群匹。復如東註水, 未有西歸日。夜雨滴空階, 曉燈暗離室。相悲各罷酒,何時同促膝?
何遜(約480-518)字仲言,是梁代的代表作家之壹。他的詩得到沈約、範雲等人的賞識,大詩人杜甫對他也頗為欣賞,說自己寫詩“頗學陰(鏗)何(遜)苦用心”(《解悶十二首》)。何遜善於描寫景物和刻劃離情別緒,詩的風格清新宛轉,聲律格調已很接近後來的律詩、絕句,在古典詩歌由古人律的發展過程中起過相當的作用。
他壹度得寵於梁武帝,後被疏遠沒再任用。先遷為安成王參軍兼尚書水部郎,再隨廬陵王為記室。故後人稱他為“何水部”、“何記室”。517年6月,他去江州(今江西九江市)廬陵王府任記室,到任後不久即去世,享年約四十歲。本篇寫外遷臨行時和朋友話別的依戀情景。
詩的前四句寫臨別的心情,後四句寫話別的情景。
“歷稔***追隨,壹旦辭群匹”,詩從多年的友情入筆,前後兩句形成強烈的對照。以歷年的相處襯托壹旦的分離,突出了離情。“壹旦辭群匹”句,讀來覺得意思未盡,但作者欲吐還止,避免了平直、刻露,意在不言之中,留給人去尋味。接著以壹去不返的“東註水”比喻自己外遷後難以回來,寄托著個人仕途失意的深沈感慨。心情頗為悲觀,語氣也就顯得哀絕了。“復如”壹詞,承上啟下,準確地表達了感情的層次:離別已經難堪,想到壹去不返就更加悲傷了;把惜別傷離寫得格外深切。
五、六句轉入寫景,極力渲染環境氣氛。“夜雨滴空階”是寫室外景,“夜雨”、“空階”給人幽涼空寂的感覺,陪襯出離人的心境。這個景訴之於人的聽覺,,就顯出室內的靜默。壹般的送別場面,多人參加的別宴上往往是酒酣笑頻,連外面的響聲也會充耳不聞的。現在卻是雨聲清晰入耳,可見室內氣氛的凝寂,反映出黯然傷別的情境。“曉燈暗離室”,是室內景,從視覺寫。天已破曉,室內燈光相形暗淡了。這景也是在寫離人的情懷。他們徹夜依依話別,從時間看出別意的纏綿;同時燈光的暗淡也正如心境的暗淡。兩句詩都是平常情、眼前景,經過詩人的熔鑄,寓情於景,宛轉深微,籠罩著壹片感傷氣氛。
在這感傷的氣氛中,朋友們心底的離愁互相感染、加深,以致再也沒有心思飲酒了。“相悲”是主客都悲,這是“歷稔***追隨”的深厚友誼在臨別時的表現。結句“何時同促膝”寫出盼望再聚又恐難以重逢的心理。“同促膝”、“***追隨”是往日相處的歡樂,可是現在即將分別,良時難再,重逢也是無法預期的。用激問的句式,更加情意深長,余音繚繞於語言之外了。
本篇是歷來傳誦的名作,語言樸實自然,敘事、表情、寫景都素直無華,然而意境清微,情韻深摯。正如沈德潛所說:“情詞宛轉,淺語俱深。”(《古詩源》卷十三)