“想乘風回家，又怕瓊樓玉宇，高處不勝寒。”他想乘風回月宮，但又害怕那裏的荒涼，受不了那裏的寒冷。這是壹種奇特的想象，表達了作者“出世”與“入世”的矛盾心理。《乘風回家》表現了作者對世界的不滿，“回家”這個詞有壹種神仙自喻的味道，仿佛自己曾在月宮住過，只是暫時留在人間。壹個“欲望”，壹個“恐懼”，揭示了作者的思想矛盾。真可謂“奇之筆”。“舞清影，何以如在人間？”與世界緊密相連，作家在月光下起舞，影子在與人共舞。天上雖有美宅，人間的幸福卻難以相比。在這裏，從塵埃到神聖，我突然轉向喜歡人類的生活，跌宕起伏，文筆高超。