說來慚愧，甘肅很多地方我都沒踏足過。這是我第二次來蘭州。作為壹個壹直拖全國GDP後腿的省份，甘肅人總會遇到壹些沒學好地理的童鞋的疑問。
“甘肅是哪個省？”
“蘭州不是壹個省嗎？”
“什麽？蘭州是甘肅的？”
“妳缺水嗎？妳住在沙漠裏嗎？”
壹個不發達的地方，難免會被人誤解和歧視。但是貧窮並不能抹去壹個地方的各種風俗。相反，我覺得是壹個城市的不發達更能保留它的原汁原味，本土文化和現代需要調和。
蘭州，稱之為生活在夾縫中的城市壹點都不為過。
在光禿禿的連綿群山之間的縫隙裏，壹座條形的城市根植於壹條黃河。低頭看夜空，燈光閃爍的地方，壹定是煙花。
第壹次去蘭州是初三，去的是西北師範大學附屬中學。我沒有通過考試，但是我只記得在那張數學卷子的每道題下面寫了壹個解字。除了潦草的考試，記憶中的蘭州就是到處挖坑擴路，然後堵車錯過了回家的班車。這次去蘭州，還在挖修地鐵。我修了4年了。
走出機場的那壹刻，我告訴接機的朋友，蘭州還是壹樣，壹點都沒變。和往常壹樣，天寒地凍，和往常壹樣，我等不到公交車。擠不進去的時候，還是隨便坐了壹塊錢，但也很親切。
這次去蘭州，看黃河，吃牛肉面，喝羊肉湯，交朋友。
也許是因為我是土生土長的西北人，習慣了西北的黃土和水，習慣了西北略顯刺耳的口音，習慣了隨處可見的光禿禿的山，尤其是到了冬天，連四季常青的松柏都褪成了土黃色，於是我笑著說我根本沒有在蘭州旅遊的經歷。
那又怎樣？
在壹起十年的朋友都在這裏，蜷縮在床上壹起看電影，出門前分享彼此的口紅，壹起吃火鍋。不需要任何旅行攻略，不需要任何禮貌，不需要任何問候。
我做任何事都很實際。
在蘭州的十天裏，除了最後壹天趕公交車，我和朋友們在中午12之前都沒有出門。原因是懶和冷。
西北溫差大，蘭州溫差比我家還大。夏天來甘肅，壹定要吃黃河蜜，甜到心裏，然後喝黃河啤酒，然後靠在中山橋上聽人吆喝吹牛。
冬天的西北是另外壹種感覺。已經禿了的白塔山，顯得更白更綠。山腳下的黃河是藍色的，有黃河鐵路橋，有呼嘯的北風，很肅穆，很壓抑。
西北的氣溫沒有東北低，但是西北的風鉆人的骨頭，割人的耳朵，凍人的臉。
冬天清晨陽光普照的時候，感覺不到多少溫度，這就是光。對著玻璃呼吸，可以形成小冰。
中午暖和多了，適合出門。路上行人裹得嚴嚴實實，大棉襖口罩是標配。長時間暴露的人壹定要有耳罩和手套。
我穿著毛料大衣在蘭州晃來晃去，威脅說不穿保暖背心絕不出門。壹個可愛的小女孩把她保暖的衣服給了我，哈哈！
講壹個暖背心的小插曲。
我從來不喜歡穿暖和的衣服，這讓我很不舒服，吃不下飯。所以，當我和我的朋友出去吃飯時，我必須穿上壹件溫暖的背心，這樣我就可以節省每個人的食物和飲料！
晚上，西關到處都是小攤，掛著鋥亮的玻璃燈。年輕的攤主和姑娘們畫著妖嬈的妝容，扁平濃密的眉毛，濃密的黑睫毛，上翹的鼻子，紅唇。他們有女人味但不做作，聲音會很痛苦。他們滿嘴蘭州話。壹般江南男人連惹不起都不能降。
在蘭州，我出門前壹般會吃壹碗牛肉面填飽肚子。作為中國三大小吃巨頭之壹——蘭州拉面、黃燜雞米飯、沙縣小吃——蘭州拉面讓很多人知道了這個地方。
但是甘肅沒有人叫蘭州牛肉拉面蘭州拉面，只有牛肉面。更何況拉面和牛肉面是兩碼事。
去了南京之後，驚訝於拉面可以添加西紅柿、雞蛋、白菜等食材。面條不壹樣，味道也完全不壹樣。
牛肉面的面條由粗到細，二細、三細、細、毛細，有壹條蕎麥邊；從寬到窄，有大寬、二寬、韭菜葉。
蕎麥像三棱柱。以前沒吃過，總覺得很難消化。這次吃的是朋友推薦的壹碗，沒有想象中那麽硬，很有嚼勁。我不愛吃毛細，太細了，4、5根頭發合在壹起的粗細，還沒吃兩口，面條就糊在湯裏了；韭菜葉的寬度和韭菜葉差不多，適合消化不良的人。
牛肉面也可以幹吃。在面條上撒點油，就像端湯的過程壹樣，只不過湯是在另壹個小碗裏，拌著吃也很好吃。夏天太熱可以幹吃。
牛肉面講究壹清二白，三紅四綠的黃武。
湯是用牛骨熬制的清湯；
白色是白蘿蔔片，蘿蔔去腥。我最喜歡吃蘿蔔湯。如果我不想要肉，我想要更多的蘿蔔片。
紅色是辣椒粉加紅油。買了票，得到壹個盛油和辣的超級碗。師傅用長勺畫了壹個拋物線，碗是淡淡的紅色。
綠色是蔥花，我喜歡有很多蔥花的面條。
黃色是面條的顏色，師傅要拉壹坨面條很多次。最後他手裏的面包了好幾圈，特別長，也是對拉面師傅手藝的考驗。
我們喜歡吃生大蒜和蒜苗面條。雖然吃後味道很棒，但是生的辣，搭配面條很棒。
當然，妳可以吃幾個小菜和壹個鹹蛋。我喜歡在碗裏喝湯吃雞蛋。碗裏的小塊牛肉還不夠塞牙縫。如果我有更多的錢，我就要壹盤牛肉。這叫有肉有蛋的飛行，我的人生就完整了。
如果去蘭州，中山橋黃河邊有壹家三層的超大型牛肉面店，叫雲峰牛肉拉面。
我還推薦壹家叫塔山半坡的牛肉面店，在這裏我愛上了蕎麥面。我直接去二樓點了壹份套餐，壹盤普通牛肉，壹盤牛筋，壹個雞蛋，壹杯茶，壹份薯片。肉先在湯裏沾濕，牛筋在嘴裏變成小塊，直到肚子脹起來。
西北的米飯油鹽重，面裏油多。菜上完，盤子下面應該有壹層油。喜歡清淡食物的朋友怕吃不慣。
蘭州離定西挺近的，我嚴重懷疑定西的土豆都賣到蘭州了。滿大街都是土豆片，小土豆，薯片，炸土豆。
我推薦馬三薯片，十個薯片，十個豆皮，壹碗寬面，壹個蛋糕。薯片放在蛋糕裏，香辣可口。我在蘭州吃了整整五頓薯片，朋友都笑我沒見過世面。
每個城市都有所謂的小吃街。南京的夫子廟，Xi的回民街，武漢的戶部巷和杭州的何方街。蘭州也不例外。蘭州冬天的10後，很少有店鋪關門，但蘭州正寧路的夜市，在12下午還熱氣騰騰。夜市壹般是黃昏前後街上有零星光點時才開始站，都是回民。
小土豆又軟又辣，只是耐寒；壹般烤好的年糕刷甜醬，蘭州可以刷辣醬；冬天吃炸涼粉和釀皮，夏天吃涼粉魚，對解暑是極好的，但我覺得炸涼粉沒有我路邊攤好吃。
去正寧路壹定要喝牛奶和蛋糊，不然就白去了。
自從《舌尖上的中國》是白胡子爺爺做的，夜市裏又多了好幾家奶蛋糊，排隊的人也越來越多。
煮壹小壺牛奶，打入三個雞蛋，最後撒上葡萄幹、花生、芝麻，喝壹碗熱水，舔舔嘴角，腆著肚子舒服地走出油紙棚。
正寧路上有很多土特產。冬梨是冰糖雪梨。大冰糖和梨壹起放在暖鍋裏加熱。
讓我想起小時候感冒。我媽總是半夜把我叫起來吃蒸梨肉。我最喜歡喝的是碗底的甜水，潤肺止咳。
軟梨，凍藏在地窖裏，買回來放在暖氣房裏。解凍後的梨變得軟軟的，水汪汪的，功能和冬梨差不多。？
夜市附近有壹個大自然燒烤。第壹烤雞爪，驚艷四座。雞爪煮爛，蓋辣椒。刷上油，烤熟。它們在妳的嘴裏融化，骨頭可以在妳的嘴裏摘幹凈。辣的話需要壹碗羊肉湯喝，再來壹口烤油餅，悶死黃河啤酒。世界上還有什麽難的！
正寧路上有壹家我很喜歡的奶茶店。叫方哈。
放在我們這邊就是放下。喝壹杯就釋懷，出門就放下，放下過去的不甘，放下所有的不堪，蠢男喝酒哭，怨婦揮刀愛，罪人改過自新重新開始。
我覺得他叫方哈是有原因的。
他家的招牌是甜胚奶茶，裏面有酒糠。無論冬夏，只有冰才冷，大碗便宜。壹整杯500ml 13元多。喝下去讓心涼，喝下去絕望，然後放下心中的郁悶。在蘭州的那幾天，每當路過，都會買壹杯喝的。
除了招牌甜胚奶茶，我還喜歡他們家其他飲料的名字。
藍蘭州，黑蘭州，紅黑，三節電池。每壹杯仿佛都有著大街小巷不為人知的故事，混合著黃河水和塔山的泥土，混合成壹杯混合著西北寒風的苦水讓妳沈醉。
確實西北民風彪悍。
如果高樓大廈比不上Xi安，如果霓虹燈比不上上海的十分之壹。
如果說酒色、醉馬飲酒、胡子拉碴和猜拳酒色，蘭州是不能氣餒的。
去蘭州的第壹天，看到壹群紳士在黃河裏裸泳，我被裹得只剩下壹只眼睛。蘭州話是和沙耆壹起誕生的。
在餐廳吃飯，服務員也是用蘭州話說話，但是我說話總是很弱，有點膽小，哈哈。
零下18度的天氣，穿皮褲的大叔蹲在店外吃洋蔥牛肉面。熱騰騰的面條霧氣蒙蒙，纏繞在他的頭發上。
甘肅人應該在蘭州抽過，這樣Donye。s在《董小姐》中唱到:“請給我壹個陌生人的蘭州”。
紅蘭州，黃蘭州，藍蘭州，如意紫，黑蘭州，吉祥飛蘭州。這七八種煙的價格從低到高，妳口袋裏的煙是身份的象征。西北的男人比較男性化，只是小心翼翼的護著臉。
香煙成了男人社交的工具。在街上遇到熟人，不管抽煙不抽煙，總要掏出口袋裏的煙，總要禮貌壹點。
我在大人的飯局上也聽說過，誰左兜拿著藍色蘭州，右兜拿著吉祥蘭州，看著人家遞煙。
小時候總看到奶奶抽藍色蘭州。現在紅藍蘭州已經很少了，已經淡出人們的視線。蘭州的路邊也有很多鋁合金小隔間。玻璃裏裝滿了香煙和打火機的小包，還有壹塊錢的可以撒調料包的方便面。
時代變了，我很少在小街上看到人們互相遞煙，有好有壞。
西北地區的半幹旱氣候，加上強烈的紫外線，人很容易變黑。壯漢更是不屑護膚，總覺得太娘。所以，以黑皮膚的男性居多。
在中山橋上，我看到壹個穿著馬丁靴和皮衣的高個子，聲嘶力竭地唱著民謠，他的女朋友在贊賞地錄音。
我在想，這黃河水，這鐵橋，這荒山，恐怕早就習慣了世間的朝代更叠，金戈駿馬，喜怒哀樂。
昨天開始寫這篇文章的時候，同學說蘭州沒什麽好寫的，就壹碗面。不會寫就不要為難自己。我好不容易擠出了4000多字。
蘭州不壹樣，和其他城市不壹樣，爛的真爛，好的真好，去了才知道(請夏天去)。
人們抱怨北京的煙霧。其實西北冬天的霧霾也很嚴重。
去年回家路過Xi安的時候，灰蒙蒙的天連樓都看不到，蘭州也是。
這個西北偏遠城市，上不了線，發展的很辛苦，留不住人。但是這個城市是我家鄉的首府，是我最好的朋友生活的地方，它有我最愛吃的雞爪。
昨天和壹個學長聊天，他說蘭州就是江湖。
我們都是喝過黃河水的人。
嗯，壹眨眼就江湖了。
黃河，塔山白，
吃壹碗牛肉面，喝壹碗羊肉湯。
點壹杯黑蘭州，繼續壹杯三節電池。
去蘭州，在中山橋聽壹首《西北偏北》。
？作者|胡然
醜圖|胡然在蘭州被拍。