說到底，方遒在哪裏？——《葬花》
誰來告訴邱鑫？——《念菊》
妳在沈默中向誰抱怨？——《白海棠頌》
壹句話，壹個聲音，淡淡地牽動著讀者的悲傷。
王國維曾把詩人分為“主觀詩人”和“客觀詩人”。他說:“主觀的詩人不需要多讀人間。他們看世界越淺，感受越真實。”[2]林黛玉就是這樣壹個“主觀詩人”。她寫詩，總是帶著強烈的主觀色彩，傾註著強烈的情感。以《葬花》為例:
花雕謝，花滿天飛，靈魂消失。誰有憐憫之心？
這位年輕的詩人敏銳地意識到春天正在消逝，桃花正在落下。所以站在自己的角度看花，“誰”不僅問別人能不能感受到落花的悲傷，還指自己，感覺世界上只有自己深深感受到落花的痛苦。同時，“誰”這個空洞的問題也包含著落花不能被世人同情，詩人不能被世人理解的雙重悲哀。這個悲傷的問題讓詩人和花融為壹體，為全詩奠定了強烈的自我表現基調，也讓全詩從壹開始就籠罩在悲傷的氛圍中，詩人的情感氣質在壹個淡淡的問題中展露無遺。
桃李可以明年再送。明年的閨房妳認識誰？
什麽時候才會明亮明亮？壹旦流浪，就很難找到。
直接拿自己和花比，哀嘆漂泊的命運。鮮艷的桃花能放多久？美麗婀娜的青春和花差不多，很容易飄走，但是桃花可以在冬天的至日和春天過後重新出現，人死了就很難找回青春了！花易落，人的生命短暫，人的生命甚至不如可以再發的桃花。
說到底，方遒在哪裏？
我要死了，要被埋了，但我不知道儂什麽時候會死。
今天埋花的人在笑，但是他埋的時候認識誰？
自求多福，落花完全成了傾訴的對象，四個字“儂”，兩個字“二”。在反復的詢問中，詩人對未來的命運展開了可怕的猜測。她想到了自己的人生經歷和生命消失時無人憐憫的悲傷，感嘆人不如花:落花仍要歸凈土，人卻可能陷入命運的泥潭。至此，她悲痛欲絕，不禁為“花落人死”的人生悲劇哀嘆全詩以壹聲號哭結束。縱觀全詩，可以發現，正是幾個悲傷的問題，讓《葬花》成為林黛玉自我抒情中最感人的篇章。
“提婆三絕句”貫穿著“眼淚”，黛玉的壹生都會為寶玉流淚而死。“眼是空的，淚是空的，可妳又在嫌棄誰？”直問。“誰”字直接將她的深情指向寶玉，感情極其豪放。與此同時，“誰”這個詞也包含了無盡的疑問，在問心上人此時此刻能否理解她的友情，或者問全世界:她的內心會不會空虛？這個問題描述了黛玉此時喜憂參半的心情，為她的愛情平添了壹份淡淡的憂傷。《秋窗風雨》中“誰秋院無風，何處秋窗無雨？”在敏感的詩人看來，秋天已經讓她心碎，淫蕩的秋雨更是加劇了她心中的淒涼，因為她從小失去了家庭，在這個悲慘的夜晚沒有親人來陪伴。多少年來，詩人度過了壹個又壹個不眠之夜，獨自咀嚼著深深的孤獨。“秋院誰無風，秋窗何處無雨？”在這兩句話中，詩人把思緒從生活世界中抽離出來，尋找壹個沒有風雨，有著溫暖秋窗的小院，為她疲憊的心靈找到壹片暫時休息的凈土。然而，她的夢想很快就破滅了。這個世界，到處都是風雨，每個秋院都是風雨肆虐。哪裏可以找到溫暖？這兩首詩描寫了黛玉在風雨之夜的淒涼和孤獨，使全詩具有了鮮明的個人色彩。作為壹個主觀主義詩人，林黛玉題材有限、用韻有限的詠物詩也明顯表現出強烈的個人色彩。無論是詠菊還是白海棠，別人的詩都彰顯了自己的氣質，但都平淡細膩，缺乏個性。比如寶釵的詩，含蓄渾厚，卻不矯揉造作。只有林黛玉的詩獨樹壹幟，具有強烈的自我表現性。在她的詩裏，花是人，人和花是壹體的。讀它們的時候，不清楚她是在念花還是在寫自己。
正因為如此，這些詩穿透了紙的背面，深深觸動了讀者的感情。其中最令人難忘的是那幾個問題:
妳在沈默中向誰抱怨？——《白海棠頌》
誰能解釋蘇秋的內心？——《念菊》
妳壹個人的時候誰在躲？——《問菊》
嘆此生，誰不能舍？——《柳絮詞》
人們不僅僅是模仿花，描繪花的情態，更重要的是賦予花以生命和靈性，用花來描繪人，在敘述和描寫中表現自己的氣質和風格，寄托自己的長情和人格精神隨物而遊，將花與人完美結合。黛玉正是通過這些問題，把她看似柔弱的生命描繪得像冰冷世界裏的壹朵花，頑強地展現了她的個性，展現了別人無法企及的豪爽和勇氣。可見，林黛玉詩歌中強烈的質疑意識不僅僅是藝術風格的問題，更是她對自身生命價值強烈關註的表現，無論是直接抒胸臆，還是以物表誌。在中國封建社會，詩人歌頌自然山水是天經地義的，但如果放縱自己，往往會被視為大逆不道。黛玉詩中的問題，不僅僅是表現自然，更是大膽地表現自己，向世人宣告這樣壹個悲涼生命的存在。
二
林黛玉詩歌的生命意識集中體現在她的追問中。審視這些問題本身，可以發現三個方面。首先是探索自己的人生價值。有學者指出:“林黛玉比大觀園裏任何壹個女兒都愛惜自己的生命。”【3】越珍惜，越擔心人生的幻滅。《葬花歌》中，黛玉因落花而聯想到自己生命的消亡，不禁問道:
誰憐紅香？
明年的閨房妳認識誰？
我想知道農什麽時候會死。
壹句句自憐自嘆，包含著對未來命運的深深憂慮。來自於多年來無奈孤獨的生活境遇，也來自於對愛情命運的擔憂。在這兩個因素的影響下，黛玉的關註不能不提到死亡。林黛玉葬花時，大觀園裏壹派喜氣洋洋的景象:滿園繡帶，繁花盛開，眾女裝扮成“桃杏羞，燕妒鶯”，成雙成對地嬉笑打鬧，享受著青春生活的歡樂。寶釵拍蝶，探春看鶴舞。每個人都陶醉在生的喜悅中，但只有她預感到了死亡的悲傷。再華麗美麗的生命，也必然以死亡告終。黛玉聰明機智，對人生的悲涼敏感，常常面對無常，咀嚼著人生本身的悲涼和無奈。她的憂慮直指生命本體，達到哲學思考的高度。莎士比亞筆下的哈姆雷特也為生死問題所困惑，發出了千古名句:“生還是死？”這是壹個問題。“比起哈姆雷特，黛玉的問題更痛苦。在她看來，生與死已經是壹個無法選擇的問題。死亡是生命的必然結果，它的力量比生存更強大。因此，她的悲痛比哈姆雷特要深得多。人作為生活在自然和社會中的個體，會被剝奪生活的生存權，個性的發展和需求會受到限制。所以人們總覺得青春稍縱即逝，人生短暫，需求得不到滿足，命運無法把握。這種由自然與人類、社會與個人的雙重矛盾所造成的痛苦，是人類歷史上由來已久的痛苦。”它連接著人類最初的時代和人類的未來”，因此它具有很深的歷史感。[4]黛玉的痛苦，就是這個意義上的悲痛。其次，是知音難求的困惑。林黛玉的詩有很強的傾訴意向，她反復追求傾訴的對象。雖然有賈寶玉作為她的情感寄托，但似乎這個世間的知己還是滿足不了她的傾訴需求。由於自身的性格和外部環境，她無法向賈寶玉吐露心聲，只能在自己的詩中苦苦尋覓，將自己的思念托付給他們。