第二年回到王冠
司空圖
亂了之後，燒了幾本書，巔峰之前，我還在自戀。
忘記機器，妳會很高興遇到更少的人。看著鏡子，對鶴仁慈壹點。
春日的孤島塘滿是傷痕，午後的小柱開滿了花。
逃避成名的時間很長，不用很久就能上門。
司空圖詩歌賞析
司空圖的詩多為閑適自適之作，但也有反映社會動蕩現實的悲涼之作。這首《第二年歸王官》是壹首兼具這兩種特點的作品。它既表現了司空圖隱退後的超然世外、風流風光的情懷，又以曲折的方式表現了他對社會現實的憂慮和苦悶，體現了“意在韻外”、“意在味外”，印證了自己的詩歌理論。
詩名指出兩點:第壹，寫詩的地方，“王官”，即王官谷，位於山西永吉縣東南的中條山上，是司空圖的故鄉。第二，寫詩的時間。司空圖於唐僖宗光啟三年(887年)棄官“歸王官”，“次年”為光啟四年(888年)。所以詩的題目是“光啟四年春五申”，司空圖52歲。
詩從壹開始就表明作者故居在戰後遭到嚴重破壞:“亂後燒了幾本書。”“亂”指的是戰爭，即黃巢農民軍與唐朝軍隊的戰爭。這場戰爭開始於875年，結束於884年。晉南永濟地區和陜西關中地區是主要戰場。當作者回到家鄉時，雖然戰爭已經平息，但他的舊居卻被大火洗劫壹空，只剩下幾本破書。“亂”字觸目驚心，“燒”字讓人想到熊熊大火的恐怖景象，不禁震撼。但是，盡管戰亂劫掠，這裏畢竟是詩人的故鄉，所以第二句話後面就有了轉折:“我還在巔峰前自戀。”表現了他對家鄉執著的熱愛。寫這首詩時，詩人已隱居壹年，故居已重修翻新，故已有“魯”對“情”。這句話讓我們想起陶淵明的詩《讀山海經》:
“夏夢的房子周圍有很長的植被和樹木。鳥兒樂於被托付，我愛我的房子。”《愛我家》顯然出自陶的詩。此時，他和陶淵明的心境是壹致的，那就是逃離官場，歸隱田園後的自足自在，但他比陶淵明更為憤慨，因為連年戰亂，原有的優秀舊居被毀。壹想到世界上這麽多麻煩，個人有多難，我就忍不住難過。“油子”這個詞充滿了滄桑的傷感。這兩句話突兀、曲折、不絕於耳，起到了壹提壹文、涵蓋全詩的作用。
接著，詩人表達了自己隱退後的心情:“忘機而遇人少，且望鏡憐鶴。”前壹句話，表現了他退休後在舊居的寧靜心境。“忘機”就是不用管它，不計較壹切榮辱。因為住在山裏，不問政事，來往的人也少，不需要他操心。詩人對此很高興。從這首詩的潛臺詞中，我們可以看出詩人在隱退之前的政治鬥爭中是竭盡全力的。鬥爭之激烈，形勢之險峻，詩人內心之痛恨，不言而喻。而這才是作者退隱的真正原因。於是，他對自己的過去做了深刻的反思:我看著鏡子裏的自己，看到這樣的衰老，感覺過去在白白等待鶴書的到來。《鶴疏》是鶴之書，其名也叫“鶴頭書”，古代用來招賢者來信。這是痛苦的表白，說他過去不要莽撞進取，出去做官。現在他回來了，就再也不出去做官了(雖然以後經歷了波折，但也沒有再出去做官)。這幅對聯非常優雅地表現了死於山林的誌向，也深刻地暗示了“愛我家”的根本原因在於逃避不必要的掙紮，隱居山林。
第三部壹改文風，以精心書寫的詩句開辟新境界，描寫“魯”中的美景，令人耳目壹新，賞心悅目。“春日孤島塘滿痕，午後小柱開滿花。”這兩句話是互文的，句句對仗交織在壹起，意思是說楚清的中午，有島的池塘春水滿溢，小花園裏的鮮花盛開，更加迷人。兩首詩言簡意賅，生動傳神，從“午後早”這幾個字可以推斷出早上還在下雨。油膩膩的春雨飄飄，灌滿了春池，滋潤了花(當然也滋潤了作者的心)。中午時分，雨雲開了，和諧的陽光照在春池碧波和帶著雨珠的花朵上。壹切都顯得更加清新明亮。同時，《孤島》與《小柱》交相輝映，從“孤”“小”“滿”“韻”等詞中隱約透露出作者在深山老宅裏獨享清福的心境。兩句話深刻，語言細膩。“難寫的風景如現在，有說不完的見解”(在梅姚晨)，體現了作者的高超技巧，堪稱好句子。阿清詩人吳喬在《繞爐詩》中說:“司空圖的美句偉大而崇高，也很細致。”就是這個意思。
當作者陶醉於如此美景，流連忘返之時，又忍不住在最後壹副對聯中進壹步表達了自己的人生態度:“唱歌自適，不必長時間登門。”《逃名》是《漢書·夷人傳》中壹個真實的法、法故事:東漢人法真、字貴、福壽、清靜、無欲，朝廷四次拒絕占有，世人稱之為逃名。“坐長途汽車不用到門口。”用了陶淵明的詩《讀山海經》:“窮巷隔深路，頗為故人車。”在《文選》中，評陶詩說:“漢書雲:張父隨至其家，卻負責巷。以席子為門，外多老人車轍。”《韓詩傳》:楚狂遇妻曰:門外車轍多深。”“老爺車”指的是達官貴人的車，類似於石濤的詩。作者通過運用典故，委婉但堅定地表明，他想成為像法真、陶淵明那樣的隱士，在山中歌唱，而不願與陳平這樣的達官貴人為伍。這裏的“長者”顯然是對“忘機少遇”中“人”的具體解釋。原來詩人反復說的，就是要把自己與晚唐政治隔離開來，把自己的故居深藏起來，以山林為榮，悠閑自在地度過壹生。