我打江南走過
那等在季節裏的容顏如蓮花的開落
東風不來，三月的柳絮不飛
妳的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不響，三月的春帷不揭
妳的心是小小的窗扉緊掩
我達達的馬蹄是美麗的錯誤
我不是歸人，是個過客……
賞析（任洪淵）
《錯誤》是鄭愁予廣被傳誦的名詩。評介賞析的文字很多。其中，香港著名詩論家黃維梁博士在《怎樣讀新詩》壹書中談到對此詩的讀解方法，很有啟發性。
水晶先生認為詩中的女子和“我”兩人交臂錯過，而“錯誤的形成，只因為少女的心扉緊掩；或者，她另有所盼，另有所期，詩人遂在交臂錯過驚艷的壹剎那，在少女眼中，不是歸人，而‘是個過客……’了。”從這段分析看來，水晶先生顯然認為錯誤是因女子而起的；換言之，她在詩中采取了主動。
黃維梁則認為，騎馬走江南的“我”，才是主動人物。“我”透視了女子的內心世界，不但知道女子此刻在寂寞中等待，更知道她已等待了壹段綿長的日子（所以才說：“那等在季節裏的容顏如蓮花的開落”）。“我”就是女子日日盼望的“歸人”，是極有可能的。讀者不妨設想這樣的壹個故事：“我”與女子分別後，騎著馬周遊江南。女子在寂寞中盼望著“我”回來，這是“我”深深知道的。她時刻留意青石道上的足音，準備隨時迎接歸人。終於，“我”騎著馬來了。對她而言，這蹄聲是美麗的，因為日日盼望的人兒歸來了。然而，“我”只是過路而已，“打江南走過”，而不停留。她誤會了。讀者可以想像到，她自然又失望，又傷心。這個“美麗的錯誤”是“我”壹手造成的。本詩以“我”的動作開始，以“我”的聲明作結。這個“我”君臨全詩，控制了女子感情的起伏。“我”捉弄了她，好像上天捉弄人。鄭愁予情詩中的男人，多喜操縱女子，表現出無尚的威嚴。《情婦》所寫，就是這種行為。鄭愁予另壹首詩《窗外的女奴》，也對筆者的註釋有利。
《錯誤》壹詩，承受的可說是中國歷代宮怨和閨怨壹類詩歌的傳統。王昌齡詠嘆班婕妤失寵那兩句“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來”，朱慶余寫宮女滿腔幽怨的“含情欲說宮中事，鸚鵡前頭不敢言”，深諳怨情詩個中三昧，允為絕唱。《錯誤》也勝在含蓄和溫柔敦厚。
詩人不言怨恨而怨恨自見，其得力處在最後兩行，特別在“美麗的錯誤”數字。錯誤而謂之美麗，就常理而言，是矛盾的。不過，僅從矛盾語來欣賞“美麗的錯誤”，並未能盡得此語之妙。蹄聲是美麗的，因為女子以為來者是歸人，但情景瞬即逆轉，“我”不是歸人而是過客，這就是“錯誤”之所在了。“達達的馬蹄”起先所代表的美麗，好像杜甫的“畫省香爐”，王翰的“葡萄美酒夜光杯”；“不是歸人是個過客”所代表的“錯誤”，則如“違伏枕”，如“欲飲琵琶馬上催”。前後情景的遞轉，產生了高度的戲劇性。本詩開始時以廣大的江南為背景，跟著焦點移至小城，然後至街道、至帷幕、至窗扉，最後落在馬蹄上。與馬蹄同時出現的，是馬蹄的聲音。等了這麽久，且已到黃昏時分了，“我”卻不肯留下來。“我是個過客”——鏡頭拉遠，窗扉、帷幕、街道、小城……回到江南廣袤的空間，而與首行“我打江南走過”呼應。
（選自《中外現代抒情名篇鑒賞辭典》，學苑出版社1989年版）