《周漁的火車》：哪裏是女人的心靈棲息地？

——再看電影《周漁的火車》安心湛藍的背景光裏，明媚鮮艷的女人，飄飛的長長的裙裾，飛馳的火車，搖晃的車廂，精美易碎的瓷器……這些自然流動、空靈飄逸的意識，撕裂般綻放的瑰麗情感，成為激發觀者無限遐想的美麗存在；觀者的心情隨著火車的節奏輕輕搖擺，搖向都市的喧嘩之外，幾處溫柔的樂土：曲徑通幽的詩意小巷，偌大的孤獨老屋，古老的木門，纏繞著青藤的花墻，夕陽正將最後的余暉灑落在陽光明媚的廊臺上，鏡頭光影明暗處，健壯的男人和美麗的女人激情的纏綿……電影《周漁的火車》情節其實再簡單不過，人物也極為單純——兩個男人，壹個女人，壹個影子，兩段無望的愛情，壹個能想象得到的結局。但類似於夢囈的電影語言，跳躍的故事脈絡，超現實的生活方式，對觀眾慣常的思維尚有某種程度的翻新和顛覆。“壹路上往事如風，半生情誰來左右（梅艷芳《女兒紅》）。”人性中最大的歡愉來自於兩性之間，然而最大的痛苦也淵源於此；人生中最大的痛苦來自於告別和分離，總是帶著疼痛與傷感。周漁的故事發生在火車上，在路上，她以堅韌而倔強的腳步，穿行在陌生人的世界；周漁的感情寄托在他鄉，在遠方，永遠是飛速旋轉的狀態，向著不可知的未來。“踏上開往南方的車，行囊卻是壹封信（齊秦《火車快開》）。”火車是連結周漁和詩人陳清的情感通道，周漁長途跋涉在崇陽和三明之間，表面看起來輕松而自由，但實際上，她在不可理喻的執著、熱烈、癡狂的同時，又迷惘、憂傷、困惑，內心永遠矛盾、不安，充滿好奇和幻覺似的東西，無處安妥孤獨和憂傷的心靈。也許，這就是現代人所***同面臨的迷茫的情感遭遇、焦灼的生活困境和靈魂無依的精神危機。火車是周漁的壹種行走方式，也是她的壹種生活方式，她心中滿溢的對陳清的憐愛和柔情，他們壹同體會著喜悅、歡欣和沖動，她愈加堅定地要幫助他實現詩歌的夢想。而陳清雖然形象俊逸，卻憂郁蒼白，壹雙深情的眼睛掩不住心中的痛苦，微鎖的濃眉訴不盡內心的矛盾與掙紮……濃烈、激情四溢、讓人窒息的愛情，終究會讓人疲憊，不堪壹擊。火車更是壹種歷險裏程，周漁與張強的邂逅也在路上，但更純粹、曖昧。如果說有情的話，其實只是趨近現實與逃離夢幻之間兩難選擇中的壹個偶然。沈靜而豐滿的體態中流溢出的柔媚風情、狂野性感，任誰也躲避不及。這種溫柔的纏綿，是壹種越界飛行，也是周漁在人生的荊棘中突圍，不遺余力地自我救贖。在柔弱與剛硬，沈重與輕松的兩個異常不同的男人的迥然不同的生活狀態中遊移，那樣的感覺，是迷醉，還是沈淪？是宣泄，還是頹敗？是抗爭，還是升騰？兩個饑渴而熾熱燃燒的靈魂，在那壹刻融合了……而飄蕩微妙的情緒，隨著天光的蘇醒卻也漸漸流失，由不可測量的夢境跌落至無可追尋的現實，周漁的眼神重現迷離和飄忽，眉宇間再浮淡淡的郁愁和無助……那樸素的鄉村小鎮，廊臺上的縷縷陽光，那些粗野卻淳樸的漢子，張強灑脫隨意的生活，溫暖堅實的臂膀，對行走中的周漁來說，只是壹個緩沖，壹個憂傷困惑的女人可能在這裏，在這個男人身上，得到暫時的快樂，但得不到她想要的夢想。周漁的夢想是憂郁的詩人筆下的仙湖嗎？“我在夢中看見妳，妳像壹團流動的水氣，妳不經意的舞蹈，逐漸淹沒了我，淹沒了夜晚，淹沒了妳自己。”夢壹樣的詩句，氤氳的氣息糾纏著周漁，從此敲碎自己的生命來尋求完整的愛情。行動上的詩人張強帶周漁去尋找仙湖：霏霏細雨中，蔥蔥綠意裏，壹湖靜水漣漪層層，碧波清清，遠處如黛的青山，層疊的雲嵐，壹幅天然水墨風情畫，“別有天地非人間”；夜色彌漫，繁星點點，燈光閃爍，湖面被閃動的水浪蕩漾著、飄動著，電影中，這兩個場景美得溫柔、浪漫，音樂與畫面，與情感融為壹體，天地悠悠，湖水茫茫，空靈縹緲……美麗的場景，清清澈的心思和愛戀，善感的觀者不能不為之感動，似乎每個人都有自己心中的仙湖，也會印證自己心中的仙湖。但周漁對這珍貴的饋贈視若無睹，表情冷淡淒楚，眼神閃爍迷離。這是來自情感和心靈的悖論，也是精神之矛盾起始和沖突歸途。也就是說，遊移、逃離尚未成功，而不安、迷惘就開始了，周漁對自己身體的自由放逐，也是對靈魂的殘酷流放，壹個只有缺失的情感，沒有完整的生活的女人，她憂傷地凝望，苦苦尋找別樣的感情。當詩人已經離去，她仍在火車中、在路上穿梭，不只是去尋找詩人的生活氣息、情感慰藉，更是尋找自己遺落在過往歲月中的孤獨靈魂……壹只光滑潔白、工藝精湛的瓷瓶，預示著這幾段感情都是件易碎品嗎？或者說，純美但孤獨的女人本身，就是脆弱而易碎的，暗示周漁的生命最後消失的殘酷和詭秘。電影語言的奇幻與瑰麗，內在的陰郁與凝重，構成了這部電影巨大的藝術空間，觀者從中感受到其對人性的闡釋和思索。電影中的激情性愛鏡頭，在中國電影所能有的尺度中呈現壹種美感。性愛通常是電影表現人物靈性體驗的途徑，表達生命意願的方式。若隱若現的胴體，肆意地依偎纏綿，躁動的野性，細膩的肌體和姿態，達成極為生動的光影效果，優雅適度的角度。電影鏡頭不斷交叉、重合，似乎在對人物內心反復追問、挖掘，最大限度地釋放和拓展無望的內心狀態，在敏感詩意的情緒中發現心靈的缺口，探索壹個女人的命運和劫數、過往和未來，女人生命困局和情感危機的命題，這其實也是整個人類的命運和困境。但電影的更深層意義探索的是，周漁與其說是在尋找壹位昔日情人，還不如說是在尋找壹種精神之光，雖然遙遠而虛渺，卻永不停止——直到生命的終結。對於有著古銅色皮膚，俊朗幹練，充滿男性活力的張強而言，與周漁的這壹段情如仙湖之水壹樣，恍然如夢。他澎湃的生命，有過壹段秘而不宣的往事，或是壹點驚喜，或是壹次震撼，旋即煙消雲散，她攪動了他，然後又歸於平靜。他無法駕馭這種野性，也未必理解她的憂傷和疼痛。他仍將奔波忙碌於火車兩端，在村莊農舍前，過著平淡而安寧的生活。反復看這部電影自然是因為孫紅雷。他的表演，與人物的靈魂是接近的、契合的，他不是壹個符號，而是壹個有厚度和張力的活生生的男人，神情放松，表演自然。清脆明亮的聲音，幽默的談吐，孫紅雷的天賦和氣質，過人的才華，註定他日後成為壹個時代演藝界最傑出的人物。看電影的人，其實是在看自己。妳和我，是不是都有些像周漁？想逃避自己平淡的生活，脆弱的靈魂渴望救贖；妳和我，是不是也曾經奔跑在情感的火車上？我不知道妳在哪裏？我不知道妳是誰？但我知道，在某個城市的壹隅，在經過生命的焦慮和困惑之後，平常女人之我們，終於放棄了抗爭與疏離，帶著些許遺憾，些許滿足，投入常態的生活中……歲月靜好，我心安然。在電影《周漁的火車》上映時，我曾經與它擦肩而過，如同錯過壹列奇異的火車。當喜歡上孫紅雷時，當然不會錯過這部出品於2002年但永遠不會過時的電影。2009年初夏和盛夏的午後，“十壹”期間，我幾次壹個人在家裏放著這部電影的碟片，真是恍如夢中……那時的孫紅雷多麽年輕（三十而立）、多麽陽光，壹切都是那麽美好……當然現在也是他最好（年近不惑）的時候，相信還有更好的電影體現出孫紅雷的魅力。這不是真正的電影評論，也不是觀後感，只是借著電影《周漁的火車》的外殼，重寫了壹個或壹些類似周漁那樣的女人的故事。