當代江南才子葉兆言先生因為《南京傳》而獲得了2020年的施耐庵文學獎,讓普通讀者從這個知識才子的人文視覺而更好地了解這座歷經滄桑而古色古香的文化名城。事實上除了非虛構的傳記寫作,葉兆言先生壹直喜歡的都還是虛構的小說,如《花影》《壹九三七年的愛情》都是非常優秀的文學作品,這些作品也展現了他戲擬和平實白描的寫作風格。而如果想更深入,更多元,更立體了解葉兆言的為人和作品魅力,那麽讀讀他的散文是相當不錯的選擇。
最近由北京聯合出版社結集出版的《生有熱烈,藏與俗常》,便是了解葉兆言先生非常不錯的文本。全書***有五章,分別是寫年少記憶、故鄉風物、懷念友人、理想情懷、煙火漫卷。其中在年少記憶部分,我們就讀到了年少的江南才子也是非常有不羈和浪漫詩意的壹面,而他的浪漫當然也是兒女之情,但不限制於愛情,還有壹種自我生活愉悅之情。如在《騎車旅行》我們就讀到他會逃課,從南京騎單車跨城到無錫找女朋友,這路途是浪漫的,可見這種異地愛情是多麽的純真的。有了第壹次就有二次,才子自然就也結伴又從從南京壹路騎到富陽。這樣的騎車經歷,讓作者“那快樂的滋味,連做夢也不會遇到”,此時此刻,筆者才發現幾年前,我的壹個好友李同學也是從東莞騎車到深圳找我吃飯,她體驗過的快樂也無疑是與葉兆言先生的快樂是壹樣的。
此外,在《對母校的記憶》我們讀到了作者在南京大學求學階段“除了可以讀些書,深夜得不到”的經歷,也所謂“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時”,都是印證了作者那壹輩苦讀的經歷。這部分也寫到了作者用小說作為畢業論文,可見他的才氣有多麽的霸氣外泄啊;也寫到了作者當不了和尚的片片樂事;也記錄了剃頭的囧事。而在《開始往電腦》就可以讀到了作者那濃厚的“文人”情調,文章深入淺出地寫到了南朝湘東王錄忠臣義士文章,所用的筆鋒三品,這裏就說明了古代文人對書寫工具的講究得太過分了,作者就批判了這種形式主義,因為文章寫得好才是第壹要緊的事情。而對於當地文人的作者,他的書寫工具已經變化成了電腦,這則彰顯了作者與時俱進寫作的文人精神。不拘小節,重文的態度。
來到第二部分,就是寫到了作者的故鄉南京的事情。在《懷舊,廢墟上的徘徊》壹文中,我們通過作者的敘述,知道了1927年民國政府在南京做了《首都計劃》項目,在該計劃就提到將當時首都南京建設成為全國城市之模範,與歐美城市相媲美。每每讀於此,不禁讓筆者回憶起了第壹次到南京旅遊的經歷,不但中山陵規劃的盡善盡美,而路上的梧桐樹借到景區 街區都是井然有條的,錯落有致,交通都是非常良好的。真的不虛妄要點贊壹下南京城市規劃,他們的規劃是中國大地上最為完善的城市模範。而當代的南京的底蘊和發展,這壹切都是與《首都計劃》的那段歷史脫離不了關系的。
之後我們讀到了芥子園,那是李漁在南京的別墅,該園林堪稱園林藝術的典範,出版有《芥子園畫譜》,是中國畫的教科書。很遺憾第壹次去南京沒有去該園,日後有機會必定要看看。而在《紙上盤門》壹文我們就讀到了這種盤門不復存在,使得作者“既是懷舊,自然也有多余的感傷。”而讓筆者尤為讀到有生活情趣的文章,就是介紹石榴和芭蕉的文章了,這都是顯得作者是學識淵博和很有文藝情調的文人,字裏行間都散發了作者那平和恬淡的儒雅氣息。有機會,我在老家的院子墻角也得種上壹棵芭蕉,在芭蕉葉上寫大字。但希望不要被鄰居三伯的大水牛給吃掉為好,畢竟我們家的院子是沒有圍墻的從容和和諧的呢。
在懷念友人部分,就寫到了作者自己打牌好勝的壹面,也側面揭短劉震雲打牌的不負責不團結,說他不管隊友死活,不管輸贏。也寫到對王安憶的知遇之恩。值得註意的是這裏作者提到了他的《懸掛的綠蘋果》的發表的潤筆費可以買洗衣機的呢,真喜歡如今的寫作者的潤筆費能提高點就好了。也寫到了作者和格非在三亞遭遇被小偷入室行竊被打的事情,這壹出也算是他們的***患難之交啊。也寫到作者喜歡蘇童的文學特色,蘇童的作品“喜歡在幽靜淡漠中寫出感傷,並有韻味,幾乎無不例外都是美的挽歌”也是他和蘇童惺惺相惜的友誼。請註意,作者說蘇童是個漂亮的小夥喔。而在《陶文瑜的詩歌》中我們讀到作者對詩歌的看法,他用近似散文詩的筆調去贊美詩歌的魅力,也展現了他的才情萬丈。
理想情懷部分自然就是寫到了作者對讀書,寫作和文學的感悟和見地了。這部分也是最體現作者學識淵博、坦誠真摯,散發出平和恬淡的儒雅氣息、以及滿腹經綸的壹面。如《借書滿架》就寫到了讀書的智慧在於充分利用公***資源,不要多浪費去購書的情況,於是出現文人去圖書館借書而滿架便又是文人的居家特色之壹了,作者的事例就也再壹次活生生地上演了“書非借不能讀也”的真諦。而在《糟踐自己》就務實地說明了作家總是有虛榮心的事實。但同時對於作者而言“小說就是我的生命,沒有了小說,我活著也沒有任意義。”這樣的話語對於每壹個寫作者而言,都是值得深深思考的。
而筆者更尤為喜歡《閱讀是壹種生活方式》壹文,喜歡作者淺白而真知見灼的觀點:多讀書不是什麽壞事,也未必就壹定是好事......可能幫助妳更好地了悟人生,觸類旁通。這就是非常中肯和辯證對待讀書的態度。此外,關於“聽君壹席話,勝讀十年書”的理解,作者認為他們之間存在互文關系,互為因果的。因為要有閱讀的積累,才能對別人說的話有大徹大悟。這就說明了讀書的重要性,這也是筆者十分贊同的。
而在《江南文人》壹文,就是非常有學術性的長篇散文。這裏以南京歷史為背景,寫出了這裏中國歷朝歷代的文人的生存狀態,從阮籍,到袁枚,到唐伯虎,到歸有光和唐順之,到金聖嘆,到顧炎武,都是寫盡了這個群體的仕途和命運,這樣學術散文無不體現了他身為繼承人的壹種自豪和擔當,自然也是作者理想情懷的總結和回顧歷史,從而堅定了繼往開來的從文決心。當然,作者的視野是開拓的,他對文學的熱愛和專研不僅限制於中國,在《想起了老巴爾紮克》《少年維特之煩惱》導言等文章中,就讀到他關切世界文壇的赤子之心。
最後壹部分就是寫到了作者人生日常煙火漫卷的生活。這裏既寫了對流行文化的態度,也寫到米漲價而產生懷舊的文章,也寫到《冬天的吃》,這這篇關於吃的文章,作者用了排比的寫作手法,充分體現了冬天吃的重要性。尤其在這個寒冷的冬季,冬天吃不僅限於吃,還是壹種溫暖互通***鳴。另外也寫到作者喝醉出洋相的趣事。也寫到《對女兒的期待》的正確育兒聖經,那就是我們家長不要揠苗助長,更不要控制教育,而作為父母,作者的觀點是“希望她壹生平安,幸福。心地善良”也就是體現了作者非常優雅隨和的文人性格,從而在作者身上散發出某種舊文人的氣息的教育思想,是應該非常值得提倡的。也寫到太太烹飪的事跡,也寫到作者散步、打太極的健康生活方式。也寫到在關於發財的事情上,作者就引申出“認識自己才能把握自己”的哲思觀點,也說明識時務者為俊傑的重要性。如斯等等,於隱藏在作者生活的俗常之中,細微之中,都無不體現了作者對生活最熱烈,最深切的愛。
正如葉兆言先生的好友蘇童對他的評價:“葉兆言的性格為人絕對是儒家的,他是壹個真正的讀書人......”通過這本真實飽滿、平易質樸無華的散文集,我們可以在葉兆言先生的平實而通俗,有著獨特的藝術風格的文字世界裏,讀到他以戲擬的方式重構歷史的,用白描筆法寫世俗人生。如同壹個真誠而幽默的歷史親歷者,與讀者毫無距離感地分享舊日風情,讓讀者從中獲得精神上的享受。不管是年少舊聞,還是漫談古城南京,還是閑話文化名人,還是討論文人理想,還是炊煙渺渺,歲月靜好的漫卷煙火日常生活,都無比顯得了先生那學識淵博、坦誠真摯,散發出平和恬淡的儒雅氣息。這是壹本關於當代江南才子葉兆言先生人生物語的散文集,讀完是會讓讀者發人深省,並且有過壹種優雅的文人之美的體驗之感的。