作者:徐誌摩
朋友是壹種奢侈品:別說勢利，就不是朋友。真正的朋友是相知的，但是相知很容易。如果妳想打開人們的心，妳必須首先打開妳自己的心。妳要想在心裏容納人心，就要先把心放進去。這種真誠或真性情的相互循環，是朋友的秘密，也是朋友的快樂。但這意味著妳內心的力量足夠了，妳的精神活動是過剩的，妳可以隨時打開它，隨時流出，像山裏的泉水，流到可以容納妳的同情的溝裏；有時候妳要冒險，妳要花錢，妳要在巖石和草地之間戰鬥，妳要耐心地找到自己的路。那時候很艱難，很痛苦，很疲憊。現在有可能了，在妳那水壹樣敏捷，水壹樣求同情的心找到平靜和喜悅之前。
這就是為什麽我說朋友是奢侈的，“相知”是珍貴的，但我要用我的真血去換，去爭取。所以我不敢輕易開口，因為我知道我的消息來源有限，而且很謹慎，時不時有破產的恐懼；我不能就這樣“度過”前天，有幾個小朋友邀請我和大家聊聊。他們的真誠說服了我，逼著我去做，但是孩子們不好意思說出來。我能給妳什麽？
我想先告訴妳壹些關於孩子的事情，因為妳們都是孩子。但是那個孩子的我呢？好像昨天我還是個孩子，今天不知怎麽就變了。如果不是壹點活潑的天真，而是天真如土中的蓓蕾，那孩子算什麽？寒冷的天氣和堅硬的土壤抑制了它的活力——如今誰還會要求溫暖的春風呢？
本文是在北師大附中的演講。
孩子不見了。妳記得的只是壹個不清楚的影子，很模糊。這時候我想起來就像壹個盲人記起自己的樣子，記不好。就算他急著想拿壹雙手捂臉印下壹個模子，模子還是死的。壹個人在公園裏看到壹個孩子卻沒有提到他有多活躍，這真是太不像話了。他上山，爬樹，在幹草中滑冰打滾，或者帶著單純的微笑翩翩起舞。我壹臉羨慕，想效仿他壹起玩，但是不行。我是個成年人，穿著袍子，心裏有尊嚴，怕惹人笑，天生的靈活換來的是矜持的用心——孩子，孩子沒了，有的只是壹具被年齡和教育蠶食的軀殼，死氣沈沈，不自然。
我想找到我們本性中的野蠻人再和妳談談。因為野蠻也接近自然；幾年前我訪問印度時留下了深刻的印象。那裏的街道和房屋，還有土著人的體貌和生活習慣，雖然簡單簡陋，並不誇張，但卻與自然和諧相處——頭頂的藍天，炙熱的陽光，地下的棕壤，高地上的椰子樹。情緒、色彩和結構在某種意義上似乎是壹致的。不知怎麽的，那天看到他們的街，街上的牛車，趕車的老頭露出的光著的腦袋和紫姜圓滾滾的肚子，他們的廟，廟裏的聖像和神龕前的花，我就是不舒服，仿佛那場景是壹個熟悉的聲音在呼喚妳跟著他，妳的靈魂在跳躍著說“好，我來了。”困擾妳的是妳的教育；我當時的苦惱就像壹條蛇無法擺脫困住他的硬殼——野人也被壓制，永遠出不來。
所以，我不再是壹個與自然融為壹體的野人，也不再是壹個活生生的孩子:我只是壹個“文明人”，我能說的都是“文明話”。但是文明除了墮落還能是什麽？壹個文明人的內心只是虛榮的想法。他處處忙，處處要計較成敗。我怎麽能不為妳感到羞恥呢？不懂自然不僅是我的心，也是我的話。而且就算我有話要說，也無法表達，就算我有想法，也無法讓妳明白；裏面的想法就像被牢牢的建在石墻裏，沒有壹絲光亮。我可以用這雙眼睛看到妳，但是有什麽方法可以把我的意思傳達給妳嗎？我已經忘記了最初的語言。我還能說什麽呢？
但是我的孩子還是逼我撒謊(不情願的說什麽都不說就是撒謊)。我給不了知識；如果妳想要知識，妳必須咨詢教育家。我這裏沒有。智慧，更少:智慧是地獄裏的花朵和果實。只有能下地獄又能出地獄的人，才能獲得智慧。不下地獄的人就沒有智慧——我沒有。
在我尷尬的時候，救星來了——我手裏的這幅小畫。讓我給妳解釋壹下。這張照片是我的新年賀片。壹個朋友給我做的。妳看這個孩子壹個人在海邊的沙灘上玩耍，光著腳穿著涼鞋，右手拿著壹朵花，使勁地把它種在沙子裏，左手提著壹個澆花的水壺，水壺裏的水在壹點壹點地往下滴。在孩子不遠處，妳可以看到海浪在海裏翻滾。
妳明白這幅畫的意義嗎？
在海沙中種花。在海沙裏種花！這孩子種花的熱情恐怕是白費了。沙磧養不活花，這些淡水也幫不上忙；也許在孩子轉身之前，這朵小花已經無法支撐太陽的強制，只好交出有限的生命，枯萎雕零。另外，大海的波浪馬上就要來了。海浪來的時候，連根大的樹都怕站不穩——於是它不顧壹切地讓花落在沙灘上。孩子的力量壹定是白化的。
妳壹定很明白這壹點。我的朋友非常聰明。他把這個繪畫理念比作我們這些白癡，願意在白天做夢的白癡，想在海沙裏種花的傻子。畫中的孩子們想用幾滴有限的淡水來維持花朵的生命。我們夢想家也想在壹個比沙漠還幹燥，比沙灘還死氣沈沈的社會裏，用最有限的力量，種下幾粒文學和思想的種子。這不是壹樣的絕望和愚蠢嗎？想在海沙裏種花，又想在海沙裏種花，這是多麽可笑！但我聰明的朋友說，這幅小畫裏的意義不止於此；諷刺不是她的目的。她想讓我們深入調查。在海沙裏種花對我們來說似乎很傻，但對孩子本人來說卻不是。他的思想很簡單，他的信仰也很簡單。他知道什麽？他知道花是可愛的，可愛的東西要幫助他長；他通常看到花和植物從地上長出來。在他看來，海沙只是地面。為什麽海沙裏長不出花？他沒想過，也沒必要去想。他只知道種花和澆水。只要花兒在地上站直了，他就高興，他會跳起來，唱他的歌，贊美這美好的生命。未來會怎樣，海沙的本性，花的命運，我們知道孩子是如何崇拜自然的。雖然他的身體很小，但他的靈魂很大。他的衣服可能很臟，但他的心是幹凈的。這裏還有壹幅畫，是對自然的崇拜。看這個孩子跪在月光下，崇拜壹朵彎曲的百合花。此時的他，內心幹凈如月光，美麗如花，寧靜如夜。我們可以知道，來海邊種花的孩子的心靈和這個月拜花的孩子的心靈，都要跪下來——純潔幹凈，我們可以想象，種花的孩子也會對著他們膜拜祈禱——他能暫時種花是他的成功，以後會怎樣，不關他的事。
妳看這個符號不僅漂亮，而且有力；因為它告訴我們，單純的自信是創造的源泉——這種單純的童心是最永久最強大的東西，太陽燒不著他，風吹不倒他，大海洗不掉他，黑暗藏不住他——地上的花有時會被摧殘和毀滅，但孩子愛種花:“真理”有永恒的生命。
讓我們仔細看看。我們現有的文化只是歷史上人類努力和犧牲的成果。人為什麽願意努力，願意犧牲？因為他們有天生的自信；他們的靈魂知道什麽是真的，什麽是好的，什麽是美麗的，盡管他們的身體和智慧有時會誘惑他們走相反的方向；但只要他們認識到某樣東西具有永久價值，他們自然會興奮起來，自己也會做出意想不到的犧牲，為的是在這個風雲突變的世界裏贖回幾個永久原理的證明。為什麽耶穌不怕上十字架？彌爾頓(1)妳為什麽要在失明的時候寫詩，Bedflower)妳為什麽要在失聰的時候做音樂，妳為什麽願意忍受幾個月的潮濕，不顧妳努力連接妳的皮膚和靴子，只為了解決壹個小小的藝術問題？為什麽總有人去冰洋盡頭的雪峰探險？為什麽科學家願意研究普通人在顯微鏡下或數字中間看不到、想不出來的道理來消磨他的生命？
為了讓這些人道的英雄有他們不可動搖的信心；就像我們在海沙裏種花的孩子，他們的思想很簡單——宗教人士為善的原則犧牲，科學家為真理的原則犧牲，藝術家為美的原則犧牲——而這壹切犧牲的結果就是我們現有的有限文化。
妳不覺得在這片土地上工作也壹樣傻嗎——妳紮根的地方沒有海沙那麽硬，這裏的事業也沒有花兒那麽嬌嫩。潮水可以沖走它，風可以吹斷它，太陽可以烤焦我們孩子手中沙中種下的花朵。同樣，我們所有的文化是否有可能隨時被沖走、打碎、燒焦？巴比倫的文明現在在哪裏？梆梆梆梆梆梆梆梆梆梆梆梆梆。而有時候壹個事實體的存在並不能證明他生命的延續。地球本身毀滅的可能性有壹千萬種。誠然，人怕死，我們也怕死人，但最可怕的不是死人，而是活死人。有物質生活而沒有精神生活是壹大悲劇；文化也是如此。死文化還好，最可憐的是半死不活幾乎喘不過氣來的文化。
米爾頓(1608–1674)。英國詩人、政論家、《失樂園》作者等。
②德國作曲家貝德華芬翻譯貝多芬(1770–1827)。
③米開朗基羅(1475—1 564)翻譯米開朗基羅是意大利文藝復興時期的雕塑家和畫家。
龐貝古城位於意大利那不勒斯附近，建於公元前7世紀，公元-世紀被火山掩埋，8世紀中葉被挖掘出來。
如果妳問我例子，我會毫不猶豫地回答妳。朋友們，妳們的文化是壹個會呼吸的死人！已經過去很久了，我們最後的祖先為了不變的原則犧牲了自己的氣息和鮮血，為了不朽的生命犧牲了自己有限的存在，為了單純的自信而遭受當時人的嘲笑和侮辱。已經過了很久，我們終於聽到宇宙的聲音像潮水壹樣淹沒了大地。好久不見了。距離我們最後看到強光像彗星壹樣掃過地面已經過去很久了。我們已經很久沒有為某個教義流過熱血了。既然我們骨髓裏有勇氣，我們的話就有分量。這是壹個非常可悲的反思！真不知道這個時代都犯了什麽滔天大罪，老天竟然用這麽殘忍的方式給了我們這麽惡毒的懲罰。妳看這年頭上哪找個完整的男人或者完整的女人——妳看，這年頭哪個男人不是陽痿。哪個女人不臃腫！要描述我們在受苦的那段時期，就得發明壹個新詞，比醜還醜，比汙還汙，比賤還賤，比賤還賤，比怯懦還怯懦。親愛的朋友們，我真的總是害怕下壹場東風不會給我們帶來期待的春天，花兒、小草、蝴蝶、鳥兒，我害怕它會帶來比冬天更枯萎、更悲慘、更孤獨的死亡日——因為醜陋的面孔配不上漂亮的衣服。妳問我明天是否會是晴天嗎？我回答說不知道，我說不知道！
說到底，我們失去了精神努力的重心，就是壹個單純的信仰，壹點童心！別說在沙灘上種花了——我們都是想當傻子的聰明人——連在自家院子裏種花都懶得做！最可怕的懷疑幽靈和厭世陰影占據了我們的靈魂！
所以，朋友們，妳們都是年輕人，妳們都是春雷聲不絕於耳時開出的花。妳不能再墮落了——雖然陷阱的大嘴在妳面前張得滿滿的，但不要害怕，妳要把妳燦爛的天真傾瀉下來，填滿它，然後勇往直前——妳要保持那種信心，那是與能量、勇氣和靈感相連的——妳不再害怕做傻鵝，努力在這片人道的沙灘上。
(落葉原刊，北新書店，6月第壹版1926)