六月十五那天，天熱得發了狂。太陽剛壹出來，地上已經像下了火。壹些似雲非雲似霧非霧的灰氣低低地浮在空中，使人覺得憋氣。壹點風也沒有。祥子在院子裏看了看那灰紅的天，喝了瓢涼水就走出去。
街上的柳樹像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條壹動也懶得動，無精打采地低垂著。馬路上壹個水點也沒有，幹巴巴地發著白光。便道上塵土飛起多高，跟天上的灰氣聯接起來，結成壹片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。處處幹燥，處處燙手，處處憋悶，整個老城像燒透了的磚窯，使人喘不過氣來。狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別大，小販們不敢吆喝，柏油路曬化了，甚至於鋪戶門前的銅牌好像也要曬化。街上非常寂靜，只有銅鐵鋪裏發出使人焦躁的壹些單調的丁丁當當。拉車的人們，只要今天還不至於挨餓，就懶得去張羅買賣：有的把車放在有些陰涼的地方，支起車棚，坐在車上打盹；有的鉆進小茶館去喝茶；有的根本沒有拉出車來，只到街上看看有沒有出車的可能。那些拉著買賣的，即使是最漂亮的小夥子，也居然甘於丟臉，不敢再跑，只低著頭慢慢地走。每壹口井都成了他們的救星，不管剛拉了幾步，見井就奔過去，趕不上新⑦的水，就跟驢馬同在水槽裏灌壹大氣。還有的，因為中了暑，或是發痧，走著走著，壹頭栽到地上，永不起來。
出來，才曉得自己錯了。天上的那層灰氣已經散開，不很憋悶了，可是陽光也更厲害了：沒人敢擡頭看太陽在哪裏，只覺得到處都閃眼，空中，屋頂上，墻壁上，地上，都白亮亮的，白裏透著點紅，從上至下整個地像壹面極大的火鏡，每壹條光都像火鏡的焦點，曬得東西要發火。在這個白光裏，每壹個顏色都刺目，每壹個聲響都難聽，每壹種氣味都攙合著地上蒸發出來的腥臭。街上仿佛沒了人，道路好像忽然加寬了許多，空曠而沒有壹點涼氣，白花花的令人害怕。祥子不知怎麽是好了，低著頭，拉著車，慢騰騰地往前走，沒有主意，沒有目的，昏昏沈沈的，身上掛著壹層粘汗，發著餿臭的味兒。走了會兒，腳心跟鞋襪粘在壹塊，好像踩著塊濕泥，非常難過，本來不想再喝水，可是見了井不由得又過去灌了壹氣，不為解渴，似乎專為享受井水那點涼氣，從口腔到胃裏，忽然涼了壹下，身上的毛孔猛地壹收縮，打個冷戰，非常舒服。喝完，他連連地打嗝，水要往上漾