——偶記前天在庭樹下看見的壹件事
有壹只小鳥，它的巢搭在最高的枝子上，它的毛羽還未曾
豐滿，不能遠飛；每日只在巢裏啁啾著，和兩只老鳥說著話兒，
它們都覺得非常的快樂。
這壹天早晨，它醒了。那兩只老鳥都覓食去了。它探出頭
來壹望，看見那燦爛的陽光，蔥綠的樹木，大地上壹片的好景
致；它的小腦子裏忽然充滿了新意，抖刷抖刷翎毛，飛到枝子
上，放出那贊美“自然”的歌聲來。它的聲音裏滿含著清—輕
—和—美，唱的時候，好像“自然”也含笑著傾聽壹般。
樹下有許多的小孩子，聽見了那歌聲，都擡起頭來望著——
這小鳥天天出來歌唱，小孩子們也天天來聽它，最後他們
便想捉住它。
它又出來了！它正要發聲，忽然嗤的壹聲，壹個彈子從下
面射來，它壹翻身從樹上跌下去。
斜刺裏兩只老鳥箭也似的飛來，接住了它，銜上巢去。它
的血從樹隙裏壹滴壹滴的落到地上來。
從此那歌聲便消歇了。
那些孩子想要仰望著它，聽它的歌聲，卻不能了。
（本篇最初發表於北京《晨報》192O年8月28日。）
遙寄印度哲人泰戈爾
泰戈爾！美麗莊嚴的泰戈爾！當我越過“無限之生”的壹
條界線——生——的時候，妳也已經越過了這條界線，為人類
放了無限的光明了。
只是我竟不知道世界上有妳——
在去年秋風蕭瑟、月明星稀的壹個晚上，壹本書無意中將
妳介紹給我，我讀完了妳的傳略和詩文——心中不作別想，只
深深的覺得澄澈……淒美。
妳的極端信仰——妳的“宇宙和個人的靈中間有壹大調和”
的信仰；妳的存蓄“天然的美感”，發揮“天然的美感”的詩
詞，都滲入我的腦海中，和我原來的“不能言說”的思想，壹
縷縷的合成琴弦，奏出縹緲神奇無調無聲的音樂。
泰戈爾！謝謝妳以快美的詩情，救治我天賦的悲感；謝謝
妳以超卓的哲理，慰藉我心靈的寂寞。
這時我把筆深宵，追寫了這篇贊嘆感謝的文字，只不過傾
吐我的心思，何嘗求妳知道！
然而我們既在“梵”中合壹了，我也寫了，妳也看見了。
壹九二O年八月三十夜
（本篇最初發表於1920年9月《燕大季刊》第
l卷第3期，
署名：闕名，後收入詩、散文集《閑情》。）
——————
（1）
泰戈爾，印度詩人、作家、藝術家、社會活動家。
1861年5月7日出生在西孟加拉邦加爾各答市。1878年赴英國學
法律，繼轉入倫敦大學學習英國文學。1880
年回國，專門從事
文學活動。1913年榮獲諾貝爾文學獎。
畫——詩
去年冬季大考的時候，我因為抱病，把《聖經》課遺漏了；
第二天我好了，《聖經》課教授安女士，便叫我去補考。
那壹天是陰天，雖然不下雪，空氣卻極其沈悶。我無精打
采的，夾著壹本《聖經》，繞著大院踏著雪，到她住的那座樓
上，上了臺階，她已經站在門邊，壹面含笑著問我“病好了沒
有”，壹面帶我到她的書房裏去。她坐在搖椅上，我扶著椅背
站在爐旁。她接過《聖經》，打開了；略略的問我幾節詩篇上
的詩句，以後就拿筆自己在本子上寫字。我擡起頭來，——無
意中忽然看見了爐臺上倚著的壹幅畫！
壹片危峭的石壁，滿附著蓬蓬的枯草。壁上攀援著壹個牧
人，背著臉，右手拿著竿子，左手卻伸下去摩撫巖下的壹只小
羊，他的指尖剛及到小羊的頭上。天空裏卻盤旋著幾只饑鷹。
畫上的天色，也和那天壹樣，陰沈——黯淡。
看！牧人的衣袖上，掛著荊棘，他是攀崖逾嶺的去尋找他
的小羊，可憐的小羊！它迷了路，地下是歧途百出，天上有饑
鷹緊追著——到了山窮水盡的地步了。牧人來了！並不責備它，
卻仍舊愛護它。它又悲痛，又慚悔，又喜歡，只溫柔羞怯的，
仰著頭，挨著牧人手邊站著，動也不動。
我素來雖然極愛圖畫，也有壹兩幅的風景畫，曾博得我半
天的凝註。然而我對於它們的態度，卻好像是它們來娛悅我，
來求我的品鑒賞玩；因此從我這裏發出來的，也只有贊嘆的話
語，和愉快的感情。
這幅畫卻不同了！它是暗示我，教訓我，安慰我。它不容
我說出壹句話，只讓我靜穆沈肅的立在爐臺旁邊。——
我註目不動，心中的感想，好似潮水壹般的奔湧。壹會兒
忽然要下淚，這淚，是感激呢？是信仰呢？是得了慰安呢？它
不容我說，我也說不出來——
這時安女士喚我壹聲；我回過頭去，眼光正射到她膝上的
《聖經》——詩篇——清清楚楚的幾行字：
“上帝是我的牧者——使我心裏蘇醒——”
她翻過壹頁去。我的眼光也移過去，——那面又是清清楚
楚的幾行字：
“諸天述說上帝的榮耀，穹蒼傳揚他手所創造的……
無言無語……聲音卻流通地極！”
那壹天的光陰早過去了，那壹天的別的印象，也都模糊了。
但是這詩情和畫意，卻是從那時到現在永遠沒有離開我——
壹九二0年九月六日
（本篇最初發表於1920年9月《燕大季刊》第1卷第3期，署