光緒三十四年，孟曉冬出生在壹個雪花紛飛的寒冷冬天的中午。隨著冬天至日的臨近，她的家人給她取名為“小東”——壹個簡單而清晰的名字，在以後的漫長歲月裏逐漸釋放出巨大的能量，響徹中國劇院，驚艷了梨園的舞臺，讓千千萬萬的戲迷為之瘋狂和陶醉，也讓世人至今還記得梨園的舊夢。
孟曉東的祖父孟和父親孟洪群都是當時劇院裏有名的戲曲家，孟曉東的幾個叔叔和堂兄妹也都是戲曲家。所以孟曉冬壹出生就被濃郁的京劇氛圍包圍著。孟家三代出了九位京劇名角，堪稱梨園世家。孟曉冬就是在這樣的環境中長大的，自然從小就與水塔親近，並在潛移默化中與“戲劇”結下了不解之緣。
第二，童年時向老師學習
孟曉冬的孟凱老師是她的叔叔邱月香。民國四年，孟曉冬的父親孟大師在上課唱歌時意外中風。雖然他得到了及時治療，但他仍然身體不便，無法動彈。孟師傅是全家的經濟來源。現在不僅不能行動，還需要醫囑，真的很可悲。無奈之下，孟家把當時九歲的孟曉冬寫給老樂手邱月香當徒弟，簽了三年的合同。合同到期後給老師幹三年，也就是三年演出期間，收入全部歸師傅，第四年可以給家裏壹半。從第五年開始，可以用來養家。
九歲的孟曉冬離開學校，開始了正式的學徒生涯。因為邱月香是她舅舅，兩家親戚關系融洽，孟曉冬也沒怎麽挨過打，但師傅教戲也很嚴格。每天早上，他都帶著孟曉冬出去散步，大聲叫喊。孟曉冬，小小年紀，學戲乖巧認真，卻覺得甜而不苦。憑借勤奮的學習和獨特的天賦，孟曉冬的戲曲技藝進步神速。同時，她面前紛繁復雜的戲劇世界，既讓她驚嘆，也讓她疲憊不堪。那段時間，在師父的指導下，孟曉冬幾乎沒有唱過，甚至壹直在唱。
第三，少女時代開始顯露鋒芒。
孟曉冬與邱月香師傅的三年合約是短暫的，孟曉冬也成長為12歲的苗條少女，迎來了自己的第壹次正式舞臺表演機會。當時無錫新世界正在招壹個老學員上臺，邱月香決定讓初出茅廬的孟曉冬試壹試。新世界的經理看到孟曉冬的時候，他身材矮小，身體虛弱，稚氣未脫，他覺得自己已經失去了信心。然而，邱月香卻對他信誓旦旦:“我跟我學了很多年。賣瓜的不是我奶奶。我就上臺！”然後，他讓孟曉冬給經理唱《逍遙津》。孟曉冬壹開口，就讓經理刮目相看。她的聲音清亮高亢，音調純正，高亢寬廣，聲音流暢。歌的最後，經理連連稱贊:“妮子不簡單！真的名不虛傳！”並當場做了決定:無錫性愛第壹天唱《逍遙津》！
孟曉冬在無錫新世界的首秀大獲成功。雖然她只有十二歲，但她的歌唱技巧不容小覷。她的聲音又寬又亮，完全聽不出女孩固有的女聲。當天演出結束後，整個劇場熱烈鼓掌，座無虛席。第二天，《錫報》評論道:
“十二歲時，王波寫了《阿房宮賦》，自古以來就是天才。孟曉冬十二歲就能唱譚劉戈，也是天才。”
這次首秀的成功，既是孟曉冬超強天賦的體現，也是她從小到大努力的甜蜜收獲。正是因為她在之前的三年裏不畏辛苦，夜以繼日的努力，才得以在機會來臨時大放異彩，讓人們看到了梨園壹顆新星的璀璨容顏。
同年6月165438+10月，在六叔孟宏茂的推薦下，孟曉東加入上海大世界遊樂場幹坤大井班。對於孟曉冬的戲劇生涯來說，這無疑是又壹次階段性的巨大飛躍。接下來的幾年，孟曉東壹路奔波，在福建、南京、濟南等地演出，都在當地引起了熱烈的反響。孟曉冬獨特明亮的嗓音和唱腔得到了越來越多的觀眾和專業人士的認可和重視，優美的旋律在她走過的地方都讓人難以忘懷。
第四，著名的地震之都美萌同臺
民國十四年(1925)，18歲的孟曉冬再次迎來了戲劇生涯的滿堂彩。在師父的陪同下，孟曉冬今年在北方唱戲。首都的繁華與熱鬧，讓風華正茂的孟曉冬既緊張又充滿憧憬。
今年，孟曉冬憑借壹部電影《四郎探母》在北京成功出道，壹炮而紅，可以說是壹鳴驚人。從此，壹個孟曉冬在北京不脛而走，很快就傳遍了北京。於是，孟曉冬在北京被邀請不休，美麗的外表和優秀的氣質也吸引了不少人。但同時，當時北京有很多著名的女演員，競爭很激烈。如果孟曉冬沾沾自喜，疏於練習，很快就會被遺忘。孟曉冬要想脫穎而出，站穩腳跟，就必須更加勤奮努力，付出更多的汗水和心血。孟曉冬知道自己是幸運的，需要抓住機會。她傲慢浮躁，鉚足了勁，白天打，晚上打，奔波，打雙，壹瞬間像高速旋轉的陀螺。
這壹年，發生了壹件令孟曉冬終生難忘的事，也是她人生軌跡中艱難的轉折點——與梅蘭芳同臺演出。當時的梅蘭芳已經是享譽世界的歌壇天王，而孟曉冬也是後起之秀，是北京著名的女演員，所以兩個才華橫溢的人的首次合作可以說是引起了全國的關註。
孟曉冬與梅蘭芳的第壹次見面，是馮庚光在邱月香大師陪同下安排的午宴。馮庚光當時是中國銀行行長，也是梅蘭芳的密友。這次安排的午宴也是為了和梅萌見面，聊聊彩排的事。兩人都到場後，馮校長上前給梅萌介紹。孟曉冬畢恭畢敬地向梅蘭芳鞠了壹躬，隨口叫了壹聲“梅叔叔！”當時剛滿30歲的梅蘭芳被譽為“東方美男子”。現在被壹個18歲的女孩叫“爺爺”，在場的人都忍不住笑了。梅蘭芳也投桃報李:“曉東小姐，不要客氣！”馮庚光走過來對孟曉冬說:“以後我們會經常見面的。還是叫他梅先生吧。”
十八歲的孟曉冬第壹次見到了樂壇第壹戲劇大師梅蘭芳。現在她遇到了自己事業上崇拜的頂級偶像。她怎麽可能不緊張甚至語無倫次？面對明珍梨園這位風度翩翩的先生，孟曉冬很難想象，她與梅蘭芳之間的緣分與滅絕，就在此時奏響了序幕。
五、黃金時代與梅子組合
孟曉冬和梅蘭芳的結合，既在意料之外，又在情理之中，在才情和才藝上的確是絕配。其實梅和孟的結合是得益於梅蘭芳朋友的牽線搭橋，也就是梅黨的熱心。上面提到的馮庚光也起到了重要作用。當他看到看臺上的壹些朋友，梅萌配合緊密，他也有意在臺下幫梅萌結婚百年，便正式委托齊如山和李時珍做媒人，詢問梅萌他們的想法。
梅蘭芳聽了非常高興。經過幾次同臺合作，他早已被孟曉冬的過人才華折服。他覺得孟曉冬是坤少有的老才子，是個漂亮又不失氣場的姑娘。如果她能與之結合，她自然會幸福。但當時梅蘭芳有兩個老婆，第壹個老婆王夫人長期臥病在床，所以不會有異議，但第二個老婆傅芝芳夫人性情剛烈，肯定不會壹帆風順。當時，李時珍向梅蘭芳提出了壹個“藏美宅”的計劃。梅想了想，點頭同意了。
另壹方面，孟曉冬聽了媒人的話後心中勃然大怒。她想:“梅蘭芳”這個詞全國婦孺皆知。有多少有錢有勢的貴婦愛上了他，而我只是壹個有幸多次同臺演出的少女，做夢也沒想到會有這麽大的福氣把自己托付給他。孟曉冬越想越覺得夢幻。按照今天的說法，她相當於嫁給了心愛的豆子。
梅萌的事情定下來後，孟曉冬的第壹個任務就是結束和邱月香師傅的師徒合同。得知此事後，邱月香感嘆道:“真是大姑娘了！這幾年帶著我四處奔波，唱了不少戲，賺了不少錢。只是我現在在北京紅，我怕梅蘭芳不讓妳露面唱戲。俗話說，手不離嘴。如果壹年左右不練，恐怕妳所有的努力都白費了。”
孟曉冬壹聽就急了，大聲說:“誰說不行！”其實孟曉冬之前就考慮過，如果能和梅蘭芳結合，日夜同臺演戲，那肯定是大有藝術效益的。怎麽可能像師父說的，壹結婚就不唱了？為什麽結婚後就不能唱戲了？我可以破例嗎？孟曉冬下定決心，不僅要繼續唱下去，還要唱得更好。對於孟曉冬來說，唱戲已經成為她生活的壹部分，融入了她的血肉。
梅蘭芳和孟曉冬作為梨園裏最好的“搭檔”，在舞臺上通過幾次合作配對，互相欣賞對方的假戲真做。這段金婚，的確是中國現代戲劇史上的千古佳話。婚後，梅夢過著非常幸福和無憂無慮的生活。他們的新房先定在馮庚光的大宅裏，後又偷偷搬到壹條巷子裏的大宅裏。每天親密的朋友聚在壹起休閑浪漫，無論是物質上還是精神上都得到了極大的滿足。
六、藏在金屋讀書修煉。
孟曉冬和梅蘭芳的結合當時還是封閉的，所以外界對其幾乎壹無所知。孟曉冬被藏在深宅大院裏。梅蘭芳每天出去唱戲，有空就自己打發時間。這種無憂無慮卻又單調的生活漸漸讓孟曉冬感到空虛。她突然意識到師父婚前說的話不無道理:壹旦嫁給梅，很可能就意味著舞臺生活的終結。孟曉冬離開了夢幻的舞臺，就像壹條魚離開了水，難過又幹渴。為此，孟曉冬幾次向梅蘭芳表示想重返舞臺，但都被梅蘭芳拒絕了:“妳現在自由了就好，男的在外面，女的在裏面。如果我出去唱歌劇，我的朋友們會嘲笑我。梅蘭芳連老婆都保不住。妳要我把臉往哪放？”孟曉冬無法違抗梅蘭芳，只好忍氣吞聲，待在家裏做妻子。
但是，勤奮好學的孟曉冬並不想這樣浪費自己的時間。她退而求其次，讓梅蘭芳請老師教她戲劇，免得生疏。梅蘭芳滿足了孟曉冬的要求，聘請了名師鮑吉祥先生為她授課。從此，孟曉冬的心終於安定下來，隱居在屋裏，努力學習。
在繼續學習戲曲的同時，她也開始學習文化課。因為孟曉冬九歲輟學跟老師學，文化素養其實很低，孟曉冬對此有清醒的認識。她不甘心做壹個只會唱歌的表演者。她想寫出像梅蘭芳、程、那樣的好畫。立誌上進的她利用這段閑暇時間補習文化課，每天按時在窗前學漢字，看話劇和白話小說，梅蘭芳還教她畫梅朱蘭劇，或講梨園故事，或推敲劇本押韻，可謂其樂融融。此後，孟曉冬專門請了國學老師學習書法，所以後來，她寫得壹手好字，寫得壹手好文章，就是這個時候打下的堅實基礎。
孟曉冬在事業的黃金時期嫁給了梅蘭芳，然後在金家度過了悠閑幸福的生活。比起過去幾年的辛苦，這幾天有些空虛，但也算安穩輕松，不需要像過去那樣奔波勞累。孟曉冬，九歲學戲，然後壹步步升到精益求精，爭強好勝，最後為了愛情擱置了自己心愛的戲劇舞臺。但冰冷的現實很快擊碎了孟曉冬的美好幻想，這場著名的天作之合沒有好下場。
七、老閻飛回舞臺。
梅和孟的婚姻維持了四年多，最後分道揚鑣，各自謀生，再也沒有見面。他們之間關系的淡化和破裂有很多原因，包括梅家給予孟曉冬的非官方名分，梅蘭芳第二任妻子傅芝芳的爭寵，輿論醜聞，梅萌之間的性格沖突等等。不是壹朝壹夕的破滅，而是積累的矛盾最終無法調和。京劇學校表演藝術家趙榮琛先生在《送翰林後梨園》壹書中說:“兩個好演員在藝術上可以很般配，但不壹定能組成完美的家庭；各個角落，誰能居高臨下？會有很長壹段時間的風暴。”梅蘭芳和孟曉冬都是受到千萬人喜愛的舞臺名人。他們受到觀眾中人們的崇拜和追捧，生性難免清高自負。這樣，在出現壹些摩擦的時候，雙方都不願意低頭認錯，加上各種外界因素的侵擾和幹預，疲憊不堪。
孟曉冬年紀輕輕就成名了。她非凡的才華和美麗的面容使她站在壹個制高點，接受公眾的贊美和欽佩。同時她又承受著競爭和努力的壓力，所以難免驕傲自大，爭強好勝。當梅蘭芳還在她和傅芝芳之間左右為難的時候，孟曉冬決定分手:“長痛不如短痛。與其這樣拖下去，不如快刀斬亂麻！”梅蘭芳說:“我還是希望妳冷靜壹點。人生就像壹顆棋子。壹點都不會錯。”“我只是走錯了壹步，輸掉了比賽。”梅蘭芳想留住她，但孟曉冬下定決心:“我不能再在這麽悲傷心碎的地方待下去了！”梅蘭芳試圖給孟曉冬壹些錢，孟曉冬拒絕了，並且斬釘截鐵地對梅蘭芳說:“妳放心，我不要妳的錢。我要麽以後不唱了，唱歌也不會比妳差。以後不嫁，再嫁也不會比妳差！”
梅夢婚姻破裂發生在1930前後，當時新文化運動如火如荼，提倡婦女解放的呼聲越來越高。孟曉冬的決心，呼應了那個時代女性反抗的主題。孟曉冬不僅在戲劇事業上苦苦掙紮，在愛情和婚姻中也敢愛敢恨敢離。她在熱戀的時候，嫁給了她拼命愛的人，在愛情幻滅的時候，毅然轉身離開。她想要自由、自尊和自重。
這段短暫的婚姻結束後，再次回到家的孟曉冬也是傷心痛苦。畢竟這是她第壹次珍貴的感情，她和梅蘭芳真的有太多美好溫馨的回憶。想到壹切瞬間空虛，自己也像孟曉冬壹樣堅韌，難免黯然神傷。她甚至壹度皈依佛門，想在信仰面前重新找回平和與平靜。經過壹段時間的沈澱和反思，孟曉冬逐漸重拾了對戲劇藝術的熱愛和執念，她意識到自己不該為了壹場失敗的愛情放棄半條命的戲劇，毀了自己修煉多年的天賦和功力。她就是孟曉冬，曾經讓劇場充滿熱情的著名女演員。1933，孟曉冬決定不再逃避現實。針對當時社會上關於梅萌離婚的惡意謠言，她做了壹個“緊急通知”。在提到她和梅的感情糾葛時，她只說，“冬子哀嘆自己的身世，又受到打擊，所以毅然決然地脫離了家庭關系。我是背了黑鍋的人？約束別人對我？天下自有公論，不待冬謠。”同年9月，孟曉冬終於重返舞臺。
八、與杜聿明結緣。
復出後的孟曉冬再次大獲成功，觀眾對重新出現在視野中的孟曉冬的熱情持續不減。演出當天，很多人都是空的，名媛訂包廂，獻花籃，劇場外車水馬龍。孟曉冬再次成名。與此同時，孟曉冬也壹改之前“絕望的三郎太”的工作狂狀態。而是在演戲之後，學習文言文，勤奮學習字畫，和三兩個朋友去旅遊。
1937 5月1日，孟曉冬受邀在上海市中心八仙橋金色大劇院的開幕式上剪彩。孟曉冬應的姐姐和杜的四姨的邀請，來到上海，住在姚家。杜也是個戲迷，對孟曉冬仰慕已久，孟曉冬唱功出色，氣質不凡，容貌姣好。這次孟曉冬來上海，住在四姨家隔壁。這對杜來說是壹個千載難逢的機會，而也願意撮合。於是在的安排下，杜向孟曉冬做了懺悔。孟曉東認為，杜這幾年壹直受他照顧，杜也是個好人。在這裏，孟曉冬成了上海青幫大亨杜的情婦。
余叔巖是當時的戲劇大師，他的唱功是壹流的。當時，由於年老體弱，余叔巖並不打算再收更多的教授學徒，但孟曉冬出於對提高戲劇技能和勤奮學習的癡迷，堅持崇拜這位德高望重的歌劇大師，以便能夠更上壹層樓。向老師學習不是壹帆風順的。余叔巖當面拒絕了孟曉冬，孟曉冬直接急了。他誠懇地說:“妳不收我為徒，我就自殺！”當余叔巖看到孟曉冬堅決的眼神和神態時，他震驚了，不知道該怎麽辦。此外，他的朋友從旁幹預，余叔巖難以推脫。他無奈地說:“如果我接受，我就接受。只要我有精神，我就來談戲。”
孟曉冬終於如願以償，去了玉門。如今，他相當於壹個跟著名師繼續攻讀博士學位的高材生。余叔巖的教學相當嚴格，但孟曉冬從小就是在老師的嚴格教導下長大的。即使門很刺耳，他也能忍受。孟曉冬下定決心要勤奮學習，絕不退縮。而為了專心學業，他毅然放棄眼前的利益，謝絕舞臺，日夜如饑似渴地鉆研剩下的藝術。
孟曉東憑著超人的毅力和吃苦耐勞的品質，在玉門求學五年，學了近三十部戲。孟曉冬是研究戲劇時間最長、獲得《余傳》最多的人。孟曉東的戲曲技藝，原本是超凡脫俗、精益求精的，如今已經爐火純青，成為余衣缽的優秀繼承者。
九、廣陵絕唱隨杜遷居香港。
1947八月三十日是杜的六十大壽。當時中國部分地區發生水災，杜決定舉辦生日義演賑災，即演出所得全部用作賑災。已經出道的孟曉冬受邀參加了這場義演。孟曉冬表演了兩場《尋孤與救孤》，取得了圓滿成功，受到了觀眾的熱烈掌聲。壹部豫派名劇，被孟曉冬唱得近乎天衣無縫，業內外好評如潮。但遺憾的是，這成了孟曉冬最後壹次在舞臺上表演，之後她拒絕了所有邀請，靜心冥想。據推測，她身體的虛弱可能是她不再登臺的原因。她曾對弟子說:“壹場戲太耗精力，身體是不可能贏的。”
解放戰爭時期，從65438年到0949年，孟曉東住在上海杜的家中。後來局勢緊張，由於特殊的政治因素，杜不得不逃往香港。雖然孟曉東當時還不是正式的杜家，但去香港也意味著和家人朋友的分離，他做了壹個決定:“跟著老杜！”孟曉冬決心與現在的愛人杜生死與共。
然而，沒過多久，香港就安定下來了。1950深秋，杜打算再次逃往法國避難。當時他當著全家人的面宣布了這個，孟曉冬突然說:“我跟妳去，那丫環算什麽？”還是女朋友？”孟曉冬想問這句話很久了。當初，她從北平來到上海，又從上海來到香港，為的是報答杜的知遇之恩。在港壹年多後，她整天為杜的病體操勞，像丫鬟壹樣照顧他，絲毫不顧她的名分。這和年輕時囂張的孟曉冬完全不壹樣。自從杜來港後，她的病情越來越嚴重了。她不辭辛勞地為他服務，但在杜的家人面前，她總是像個局外人。作為壹名女性，她也渴望得到正式的認可。她想起自己第壹次失敗的婚姻，不禁更加沮喪。幸運的是，壹句話驚醒了夢中人，杜此刻決定:與孟曉冬和好如初。
63歲的杜和42歲的孟曉冬端莊而有選擇性地舉行了壹場遲來的婚禮。孟曉冬壹生追求的梅蘭芳，沒能給她名分，最終如願以償，成為傳奇大亨杜的第五任妻子。對於在全國享有很高聲譽的孟曉冬來說，這可能是她對命運最後的妥協，對自己無奈的和解。
臺灣作家在《杜傳》中有如下描述:
“孟曉冬，憑借她獨特的技能，獨自壹人。她壹生驕傲地站在榮耀裏，承受了無數的打擊。“歷盡滄桑”這個詞被用作她的寫照。自從杜60歲進了的門，她已經跟明爐藥罐在壹起很久了。她有壹天分享了杜月升的財富和輝煌嗎？她從杜·月升那裏得到過片刻的憐憫和愛嗎？因此，杜的病情越嚴重，她越覺得自己真的辜負了孟曉冬的情意。讓孟曉冬這樣壹個出類拔萃的奇女子踏入杜府這樣壹個混亂復雜的環境，還要像風中之燭壹樣陪著壹個長期患病的老人，她真的是太殘忍了。”
無論是在與梅蘭芳的第壹次婚姻中，還是在第二次婚姻中，她都努力成為杜的妾。孟曉冬在感情上壹直忠於自己的內心，她愛的人也盡了最大努力做到無怨無悔，就像她對事業的執著。孟曉冬就是這樣壹個超然物外的女人，獨立且思路清晰，盡管命運跌宕起伏，卻也泰然處之。
在香港臺北當了十年學徒
1951年，杜在香港去世，享年64歲，杜家分崩離析。孟曉冬也搬出了杜公館，獨自住在公寓裏，深居簡出。然後，在朋友的幫助下，孟曉東開始收徒弟，教戲曲。就像他的老師余叔巖和孟曉冬壹樣，對學徒的要求極其嚴格，這為他的弟子們制定了許多規則。這也正是因為孟曉冬對藝術的忠誠和熱愛，正是因為這份真誠，她希望自己的徒弟在學戲的時候有壹種敬畏感和信仰感，以壹絲不茍的態度練戲、學戲，以忠誠、敬畏、真誠的態度對待戲劇，就像孟曉冬壹生所做的那樣。
1967年，孟曉冬離開香港，定居臺北。臺北的生活悠閑自在，孟曉冬每天讀畫吟詩，念經打坐。然而，疾病卻是孟曉東晚年最大的對手。年輕時，孟曉東太累太虛弱，晚年更是多病。孟曉冬在臺北的最後十年，正如她的弟子李友先生所說:“在臺北的十年，大部分時間都在生病。”
1976年，壹代戲劇傳奇孟曉冬病逝，享年70歲。
尾巴:
“冬帝”的稱號被戴在孟曉冬的頭上，源於1928的天津沙保。當時壹位評論家沙達峰異想天開，在文章中稱孟曉冬為“冬帝”。後來，壹首順口溜流傳了壹陣:“沙話不錯，遊樂園裏的風景很清新。吾皇好禱萬歲，風吹小冬。”從此，“梨園冬帝”的稱號就這樣流傳開來。那時候的孟曉冬還不到20歲，正是成名和以青春為榮的大好時機。