話。
據老王自己講：北京解放後，蹬三輪的都組織起來，
那時候他“腦袋慢”“沒繞過來”“晚了壹步”，就“進不去
了”，他感嘆自己“人老了，沒用了”。
伍的惶恐，因為他是單幹戶。他靠著活命的只是壹輛
破舊的三輪車。有個哥哥，死了，有兩個侄兒，“沒出
息”，此外就沒什麽親人。
老王只有壹只眼，另壹只是“田螺眼”，瞎的。
願坐他的車，怕他看不清，撞了什麽。有人說，這老
光棍大約年輕時不老實，害了什麽惡病，瞎掉了壹只
眼。他那只好眼也有病，天黑了就看不見。有壹次，
他撞在電桿上，撞得半面腫脹，又青又紫。那時候我
們在幹校，我女兒說他是夜盲癥，給他吃了大瓶的魚
肝油，晚上就看得見了。他也許是從小營養不良而瞎
了壹眼，也許是得了惡病，反正同是不幸，而後者該
是更深的不幸。
有壹天傍晚，我們夫婦散步，經過壹個荒僻的小胡
同，看見壹個破破落落的大院，裏面有幾間塌敗的小
屋；老王正蹬著他那輛三輪進大院去。後來我在坐著
老王的車和他閑聊的時候，問起那裏是不是他的家。
他說，住那兒多年了。
有壹年夏天，老王給我們樓下人家送冰，願意給我們
家帶送，車費減半。我們當然不要他減半收費。每天
清晨，老王抱著冰上三樓，代我們放入冰箱。他送的
冰比他前任送的大壹倍，冰價相等。胡同口蹬三輪的
我們大多熟識，老王是其中最老實的。他從沒看透我
們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點。
“文化大革命”開始，默存不知怎麽的壹條腿走不得路
了。我代他請了假，煩老王送他上醫院。我自己不敢
乘三輪，擠公***汽車到醫院門口等待。老王幫我把默
存扶下車，卻堅決不肯拿錢。他說：“我送錢先生看
病，不要錢。”我壹定要給他錢，他啞著嗓子悄悄問
我：“妳還有錢嗎?”我笑著說有錢，他拿了錢卻還不大
放心。
我們從幹校回來，載客三輪都取締了。老王只好把他
那輛三輪改成運貨的平板三輪。他並沒有力氣運送什
麽貨物。幸虧有壹位老先生願把自己降格為“貨”，讓
老王運送。老王欣然在三輪平板的周圍裝上半寸高的
邊緣，好像有了這半寸邊緣，乘客就圍住了不會掉
落。我問老王憑這位主顧，是否能維持生活，他說可
以湊合。可是過些時老王病了，不知什麽病，花錢吃
了不知什麽藥，總不見好。開始幾個月他還能扶病到
我家來，以後只好托他同院的老李來代他傳話了。
有壹天，我在家聽到打門，開門看見老王直僵僵地鑲
嵌在門框裏。往常他坐在蹬三輪的座上，或抱著冰傴
著身子進我家來，不顯得那麽高。也許他平時不那麽
瘦，也不那麽直僵僵的。他面如死灰，兩只眼上都結
著壹層，分不清哪壹只瞎，哪壹只不瞎。說得可笑
些，他簡直像棺材裏倒出來的，就像我想像裏的僵
屍，骷髏上繃著壹層枯黃的幹皮，打上壹棍就會散成
壹堆白骨。我吃驚地說：“啊呀，老王，妳好些了嗎?”
他“嗯”了壹聲，直著腳往裏走，對我伸出兩手。他壹
手提著個瓶子，壹手提著壹包東西。
我忙去接。瓶子裏是香油，包裹裏是雞蛋。我記不清
是十個還是二十個，因為在我記憶裏多得數不完。我
也記不起他是怎麽說的，反正意思很明白，那是他送
我們的。
我強笑說：“老王，這麽新鮮的大雞蛋，都給我們吃?”
他只說：“我不吃。
我謝了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然後轉身進屋
去。他趕忙止住我說：“我不是要錢。
我也趕忙解釋：“我知道，我知道不過妳既然來了，就
免得托人捎了。”
他也許覺得我這話有理，站著等我。
我把他包雞蛋的壹方灰不灰、
好還他。他壹手拿著布，壹手攥著錢，滯笨地轉過身
子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳壹
級壹級下樓去，直擔心他半樓梯摔倒。等到聽不見腳
步聲，我回屋才感到抱歉，沒請他坐坐喝口茶水。可
是我害怕得糊塗了。那直僵僵的身體好像不能坐，稍
壹彎曲就會散成壹堆骨頭。我不能想像他是怎麽回家
的。
過了十多天，我碰見老王同院的老李。我問：“老王怎
麽了?好些沒有?”
“早埋了。
“呀，他什麽時候……”
“什麽時候死的?就是到您那兒的第二天。”
他還講老王身上纏了多少尺全新的白布因為老王是回
民，埋在什麽溝裏。我也不懂，沒多問。
我回家看著還沒動用的那瓶香油和沒吃完的雞蛋，壹
再追憶老王和我對答的話，捉摸他是否知道我領受他
的謝意。我想他是知道的。但不知為什麽，每想起老
王，總覺得心上不安。
他來表示感謝，我卻拿錢去侮辱他?都不是。
了，我漸漸明白：那是壹個幸運的人對壹個不幸者的
愧怍。