蒂希
臘月初八是中國的傳統節日——臘八節。每年臘八節前夕，媽媽和奶奶都會煮壹大鍋臘八粥，讓全家人品嘗。
夜幕壹降臨，媽媽和奶奶就忙起來了，淘米、泡果、去核……忙得媽媽和奶奶忙得不可開交。然後開始燒開，等鍋裏的水燒開了，就開始小火燉。我壹直喊:“什麽時候可以吃飯？怎麽還沒準備好？”媽媽看我等不及了，就對我說:“時間還早。臘八粥要到第二天早上才燉。”我失望地上床睡覺。
第二天早上，我壹起床，媽媽就在桌子上放了壹碗臘八粥。忘記洗臉刷牙了，壹口吞了下去，看著碗裏各種各樣的東西:紅豆，黃豆，紅棗，蓮子心，花生...我好奇地問媽媽:“為什麽臘八節要吃臘八粥？”
“中國喝臘八粥的歷史已經有1000多年了。臘八這壹天，無論是朝廷、政府、寺廟，還是黎民百姓家，都會煮臘八粥。寺廟煮臘八粥敬佛；而我們煮臘八粥，壹是祭祖，二是省錢。妳看，這粥裏的大部分東西都是我們以前吃剩的。用臘八熬壹鍋粥不是壹舉兩得嗎？”媽媽楞了壹下，然後對我說:“臘八粥雖然有“八”字，但不壹定是八料做的。紅棗、蓮子、核桃、栗子、杏仁、松子、桂圓、葡萄、銀杏、紅豆、黃豆、綠豆、花生都可以壹起煮。過去有些講究臘八節的人，要把果子雕成人形、獸形、花形，然後放在鍋裏煮。”
我們家臘八節，必須做兩件事，壹是煮臘八粥，二是腌制臘八蒜。臘八蒜是將大蒜去皮，放入醋中。我媽媽說腌制的大蒜會在這壹天變成鮮綠色。太神奇了。確實是。很多年來，我壹直以為只有臘八這個節氣才能腌制蒜青。前段時間不小心放進醋裏的大蒜居然變綠了，才知道這很可能是我媽為了讓我們剝大蒜而編造的美麗謊言。臘八那天，我們小孩子還有壹個任務，就是挑豆子，把壞豆子和石頭挑出來。這也是最幸福的時刻。兩姐妹仔細審視著桌子，我雙手抓著豆子，桌子上壹片祥和，讓她們很生氣。現在母親把摘豆子的任務交給了孫子們，孫子們比他父親小時候調皮多了。臘八粥不僅有各種豆類，還有紅棗、葡萄幹、龍眼肉、橘皮等。自然少不了大米，包括大米、小米、糯米、黑米。煮這種粥需要壹定的技巧，軟爛粘膩，不粘鍋，用的時候要小心。我媽做的臘八粥有壹種特別的香味，經常香的滿樓都是。我們壹路上樓都聞到香味。我媽堪稱民間美食家。70年代，物質普遍不富裕，但因為媽媽精制的粗糧，餐桌上總是有吃不完的美味佳肴。
沒想到臘八節這麽精致。看來我需要多了解壹下臘八節。
偏激
從記事起，我就記得每年臘月初八，媽媽都會給我們煮臘八粥。
這種臘八粥是用糯米、紅糖和十八種幹果熬制而成的。幹果中，大的有紅棗、桂圓、核桃、銀杏、杏仁、栗子、花生、葡萄幹等。，而且小的都是各種豆子和芝麻，很甜很好吃。媽媽每年都會做壹大鍋，不僅全家人吃，還分發給鄰居親戚。
母親說:這臘八粥本來是佛寺為祭祀佛祖而煮的——十八種幹果象征十八羅漢，後來這種習俗在民間流行起來，因為借此機會清理廚房櫃子，給孩子煮這些吃剩的雜果，也是省錢的好辦法。最後，她嘆了口氣說:“我母親死在臘八，那時我才十四歲。我伏在她身上痛哭壹場後，趕緊去廚房給爸爸哥哥做早餐。我還在爐子上看到了她昨天煮的壹小鍋臘八粥。現在我每年還煮這臘八粥，不是為了供佛，是為了紀念母親。”
我媽死於1930年6月7日，正好是農歷臘八！那時候，我有了自己的家。為了紀念母親，我也在每年的這壹天煮臘八粥。雖然我編不出十八種幹果，但孩子們還是愛吃。抗戰後我們南北遷徙，有時候還在國外，尤其是最近十年。我們幾乎連壹個“家”都沒有，所以忘記了臘八這壹天。
今年臘八的早上，我碰巧看到我的第三代孩子圍著桌子，洗紅棗，剝花生。他們見我來了，都擡起頭來說:“奶奶，我們每年都要煮臘八粥吧！媽媽說這臘八粥好吃。妳以前每年都做。”我笑了，心想這幾個孩子真貪心。我說，“那是妳媽媽年輕的時候。抗戰時期，很少吃甜食，吃臘八粥成了壹種隆重的儀式。怎麽還找這個麻煩？”
他們互相看了看，低下了頭。壹個孩子輕聲說:“媽媽和月經說，妳媽媽為了紀念媽媽，每年都做臘八粥，妳為了紀念媽媽，每年都做臘八粥。現在我們每年都要煮臘八粥來紀念我們敬愛的周總理和周爺爺！這些我們能聚在壹起的紅棗、花生、栗子、各種豆子，不代表十八羅漢，而是象征著我們這壹代準備走上各條戰線的中國年輕人。每個人都緊密、和諧、甜蜜地團結在壹起……”他從口袋裏掏出壹張折疊好的小月歷紙，在1976年1月8日的底部印上了“農歷元年十二月八日”的字樣。他把這張小紙條放在我面前，說:“妳看，這是我媽留著的。周爺爺的紀念日是臘八！”
我什麽也沒說，低頭和他們壹起剝花生。
提索
臘齊，巴拉，凍死叫花。我很小的時候就會說這句諺語。我叔叔和爺爺教我的。五歲那年，臘八節天寒地凍，我的呼吸都變成了冰。因為冷，我呆在被子裏，拒絕起床。但是那天，我叔叔和爺爺起得很早。晚飯後，他去了鎮上，說很重要。這個鎮離村子有七八英裏遠。我叔叔和爺爺走了，天啊，不知道什麽時候開始下雪了。後來，雪下得更大了。我突然有點害怕了。我真的不知道今天是什麽日子。我的叔叔和爺爺不得不在雪中外出...
因為家庭變故，我被叔叔和爺爺寄養了半年多。我叔叔是個孤獨的老人，六十多歲了。他看起來像七十歲，甚至更老。但是他很愛笑。他笑的時候，山羊胡子動起來，很好看。我不能讓那個女孩跟著我叔叔和爺爺再受壹次委屈！多好的孩子啊，可是現在，唉...”他經常顫抖著說。雖然我不太懂他的壹些話，但我知道他很愛我，他比家人親密得多。自從我來了，他用來換錢的雞蛋就成了我的營養品。他也白喝少了，說以後要攢錢供我讀書。
叔叔和爺爺終於回來了。他全身雪白，像個雪人。他看到我就開始笑，山羊胡子上的雪落在我臉上，涼涼的。他小心翼翼地把手裏的壹個大袋子放在桌子上。憑直覺，我就知道應該是食物。但他不肯先打開，而是先給我洗了臉，編了頭發。最後，他拿出過年的新外套，讓我穿上。然後，就壹點壹點打開紙袋，啊！裏面的東西是我從來沒見過的！
“孩子，妳知道嗎？今天是臘八節，也是妳的五歲生日！”他還是笑了，但那笑容裏有我無法理解的東西。“這叫生日蛋糕！聽說城裏人過生日都很樂意吃這個！我提前讓在鎮上開雜貨鋪的親戚從縣城過來了！”說著，他打開了另壹個紙袋，裏面裝著五支紅色和綠色的小蠟燭。他把它們壹個個插在耀眼美麗的蛋糕上，用火柴壹個個點燃。蛋糕上立刻開出了五朵金花。“閉上眼睛，許個願！兒子，許壹個妳最想要的願望。以後，妳的生活會越來越好。人們都說生日那天吃蛋糕、吹蠟燭、許願是最精神的……”
這是我的第壹個生日，我的第壹次經歷和有壹個生日蛋糕。那塊蛋糕是我吃過的世界上最漂亮、最美味的——又軟又嫩...我永遠不會忘記它。我叔叔和爺爺壹口都不肯吃。他說，整件事都是我的。我想把它完全吃掉——連同我的願望。
所謂難忘。也有人說，不去想，就永遠忘不了。那個寒冷的冬天，壹個老人用他能想到的最特別的方式，用甜蜜描繪了壹個孩子灰色的童年，成為我人生中最溫暖的回憶之壹。
是的，時間永遠不會腐蝕記憶。有些記憶甚至被歲月煉成了寶石，在生命的歷程中閃閃發光。正是這些或甜或苦的記憶，形成了生命的鏈條，無限延續下去...