第二句，在沈重到幾乎難以呼吸的時候，突然出現了“小橋流水。”我看到壹座小橋，橋下的水很美，潺潺作響，隨意的有幾間小屋，小屋裏裊裊升起的炊煙，顯得那麽祥和溫馨。這壹切使流浪者的眼睛明亮起來，但馬上就暗淡了。他的孤獨與這份溫暖是如此格格不入，而他所期待和看到的，恰恰是他得不到的！這裏的“小”不是橋的大小，而是視覺形象方面的“小”。《流水》只寫水的運動卻聽不到水的聲音，也是因為水很遠。在構圖上，《流水》與《小橋》的樂章正好相反，動靜皆宜，無聲的樂章更為寧靜。“人家”這個詞用得很奇妙。因為距離極遠，又是黃昏時分，房子和人都分不清楚。只有當廚房煙囪冒出的煙四處繚繞時，來自世界各地的遊客才會被告知這是壹座有人居住的房子。這句話全是用遠視看到的，既拓展了風景，又微妙地傳達了生活在故鄉的遊子的情懷。
於是，出現了“舊路西風瘦馬”的畫面。在壹條長長的黃塵和颯颯秋風的古驛道上，壹匹瘦骨嶙峋、疲憊不堪的馬緩緩而行。壹條古道。人們立刻會認為道路是曲折而漫長的。古往今來不知有多少這樣的“瘦馬”走過這條古道，敲響了讀者心中那根通向遙遠過去、與古人共鳴的琴弦。“瘦馬”二字在整首歌中占有重要地位。秋高氣爽草長鶯飛的時候剛剛過去，按理說馬不應該“瘦”，但是作者在這裏把馬和自己比，寫馬幫助人，馬越來越瘦。壹匹馬很難承受離家流浪的痛苦，壹個有思想有感情的人騎在它背上更難堅持。