死亡印象趙
我第壹次對死亡有直觀的印象是在我四五歲的時候。有壹次下鄉，鎮上死了壹個孕婦。很多人去看她，我跟著大人們。這名孕婦穿著壹套黑色衣服，仰面躺在門板上。她在分娩時失血過多而死，但孩子活了下來。這名孕婦大約20歲。她臉色蒼白，但很安詳，像壹尊雕塑。她活著的時候，是個女人。
第壹次在這麽近的地方看到死人，壹點恐懼都沒有。當時給我印象最深的是她蒼白美麗的臉龐，還有她的丈夫，壹個心碎的年輕人。他坐在她旁邊，手裏拿著壹個新生嬰兒。別人在哭的時候，他只是默默的盯著妻子，臉上掛滿了淚水。他的眼裏充滿了淚水。就是看著他手裏的寶寶。他看著妻子的時候，眼神是悲傷的，難過的。他看寶寶的時候眼神很復雜，又愛又怨...他的妻子為了生壹個孩子而死，為了她的後代而抽血，付出了生命的代價。壹個死亡的葬禮儀式，壹個出生儀式，壹個出生儀式同時舉行，夾在這兩個儀式中間的就是那壹個。
死亡往往會突然降臨。沒有人能違背死亡時間表。在電影裏，病人死前經常會說很多話。躺在床上的人也知道自己快死了。垂死的人說出自己想說的話，然後平靜地死去。這樣的情況畢竟在生活中很少見。
讀《儒林外史》，很難忘記關於嚴建生臨死前的故事:這個愛財如命的守財奴，面對床邊放著兩把燈芯的油燈，久久不肯死去，直到知情人挑出其中壹把。這個故事有點誇張，但我覺得大概有類似的生活作為依據。
但是，人的意誌有時候真的可以延緩死亡的腳步。這種意誌往往是基於壹種本能，壹種深深的希望。這種本能和希望如此強烈，以至於死亡都望而卻步。我的壹個好朋友，壹個詩人，曾經很感慨地給我講過壹個關於死亡的故事。故事的主角是他的母親。多年前，詩人的母親病危在農村，是千裏之外的詩人。星夜兼程回到老家，想看母親最後壹眼，和母親說幾句話，雖然他知道這種可能性幾乎是不可能的，因為他得到消息的時候，我奄奄壹息的母親已經走到了生命的盡頭，他還需要五六天才能回到我那個偏僻的家鄉山村。躺在床上的老太太憔悴不堪，只剩下微弱的呼吸，連說半句話的力氣都沒有了。她的眼睛微微閉著。每天傍晚5點左右，她突然睜開眼睛，凝視窗外。此時，唯壹壹輛經過山村的長途汽車正好從遠處駛過。當車的發動機聲從窗外輕輕飄過，老太太幾乎熄滅的眼睛突然變得明亮起來。大家都知道她在期待遠在他鄉的兒子歸來，她想在死前見到他。她家鄉的人已經開始準備詩人母親的葬禮，大家都知道詩人回不來了。她的意識像蠟燭壹樣微弱，很安靜，只像壹粒米那麽壹點點，若隱若現，但就是不滅。壹位母親懷念兒子真摯的愛，戰勝了咄咄逼人的死亡。第五天下午，當長途車的發動機聲飄進來，垂死的母親用最後的力氣睜開了眼睛，兒子風塵仆仆的身影終於出現在她模糊的視野裏...
當詩人講述這個故事時，他眼裏含著淚水。他永遠不會忘記他母親臨終時的情景。她母親握著他的手，想說什麽，千言萬語凝結成兩滴晶瑩的淚珠，在她凹陷的眼眶裏閃爍...壹個心如寒冰的死神，大概是被母親的心所感動，耐心等待了五天。直到母親的遺願實現，他才慌了神。
中國有句成語，叫“死於意外”。妳說的“意外死亡”，是指妳本不該死，卻突然死亡，也就是非正常死亡。自殺的人大概可以算是這壹類。
“文革”期間，我曾經見過很多自殺的人，都是壹些不幸的人生。就像在暴風雨中突然被折斷的樹木壹樣，這種悲慘的死亡真的摧毀了生命。
看到壹個活生生的人在妳的註視下死去，印象永遠不會淡漠。文革中的壹天，我路過壹棟高樓，碰巧遇到壹個人從高高的窗戶跳下來。當時感覺就像壹件藍色的連衣裙從空中慢慢落下來。當藍色連衣裙砰的壹聲落在離我不遠處的地上時，我意識到那是壹個人！這個人仰面躺在離我幾步遠的地上。他是壹個三十多歲的年輕人。他還活著。當我走到他面前時，他的眼睛微微睜開，嘴裏大聲地喘著粗氣。他的臉色依舊正常，眼睛帶著痛苦的光仰望著天空。過了壹兩秒鐘，他的臉變紅了，然後是紫色，然後是灰黃色，嘴裏的呼吸越來越微弱。那是稍微敞開的。它變得空蕩蕩的，陰沈沈的。當他終於停止呼吸時，臉色突然變得蒼白如紙，流出了暗紅色的血...就這樣，我看著他死在我面前。這個過程如此短暫又如此漫長。因為事情發生的突然，我心慌得想不起來該怎麽辦，卻被他垂死的表情嚇了壹跳。當時的感覺不是恐懼，而是壹種無奈的悲傷。太悲慘了。
死亡和生命壹樣，是生命的壹個事件，也是自然的壹個謎。在人生的旅途中，死亡是最後壹環，任何人都無法逃避。但是，這個環節似乎並不掌握在自己手中——“生死由命”，孔子說。“不知道去哪裏上墳？”這是什麽“緣分”？什麽是“黃”？是無常？是無奈？是飄忽不定的風嗎？是不斷變化的隱形陰影嗎？真的有壹種神秘的力量安排壹切，操縱壹切，操縱壹切嗎？
這個問題沒有人能給出令人信服的明確答案。
但是，把死亡的韁繩握在自己手裏的人，也不是沒有生命。
在報紙上看到壹則難忘的新聞:壹位女醫生，身患癌癥，發現時已是絕癥。女醫生把病情瞞著所有人，壹直工作到耗盡所有體力，躺在床上。此時，死神正邁著悠閑的腳步在她身邊徘徊。然而她非但沒有躲避，反而主動將手伸向了死神。她選擇了快速死亡。她決定用自己的死亡。為人類醫學做壹個實驗。她給自己註射了致命的針劑，然後非常平靜地打開筆記本，記錄下註射後身體和精神的變化，記錄下生命最後壹刻的感受。她用顫抖的雙手記錄下了自己感受到的壹切，直到生命的最後壹刻。她想用自己的死亡。
後來有人質疑女醫生的行為，認為有違常規和人性。所謂理解死亡的約定和人道，就是盡壹切可能保護生命，延長生命在地球上的每壹分鐘。然而，這個公約對所有人都是人道的嗎？當妳被病魔折磨至死，生存無望，也不能求死。當妳希望安詳、安全地死去的時候，很難說妳不是壹種解脫，壹種幸福。現在很多人都在爭論，是否可以對在痛苦中等待死亡的病人和永遠不會失去知覺的“素食者”進行“安樂死”。我想這場爭論最終會得出壹個合理的結論。這個結論應該是讓被痛苦折磨的瀕死者安全回家。既然死亡的擁抱是不可避免的，那麽與其被慢慢折磨致死，讓自己痛苦，讓別人痛苦，不如加速死亡的到來，這大概也不是不人道的。
"上帝把死亡作為禮物送給最親愛的人。"這是拜倫的詩。
朗費羅的詩更精彩:萬物不滅！表面上的死亡，其實是壹種過渡；活人居住的世界只是天國的農村，天國的大門就是我們所說的死亡。活著的人沒有壹個能畫出神的樣子，也沒有壹個能描繪出天國的景象。然而，代代相傳的人們壹直在流傳著關於上帝和天國的故事，沒有什麽能阻止這種流傳，因為生命中有神秘的死亡。
死亡就像壹條寬闊的河流，在大地上和人與人之間緩緩流淌。它的波浪無時無刻不在我們身邊翻滾，世界上的每壹個人都會被它無聲地卷走。
死亡就像壹座寂靜的山，裏面埋藏著生命的所有歡樂、痛苦、歡笑和喧鬧。沒有人能越過這座山。
死亡是壹個無盡的黑洞。這個黑洞的力量是如此的強大，無論多麽鮮活，多麽美好，多麽強大的生命，最終都會被吸進去，吸走。
死亡就像壹朵白色的花，在沈默中靜靜地開放，在黑暗中固化它的花朵。世界上只有這樣的白花不會雕謝。
死亡其實是對生命的莊嚴宣告:請記住我活過！
1995四布寨早春
讀後感:
趙的《望雪》構思巧妙，以大雪的描寫為開頭，營造出壹種濃濃的讓人陶醉的氛圍。然後將雪景轉移到人物的活動中，由靜到動，由景到人，面對鋪天蓋地的大雪和人鳥的活動，讓我們感受到大自然的神奇力量，體會到美好的生活和美好的追求。借景抒情的手法，讓文章充滿了情感，如飲酒。這段文字的開頭指出了時間，暗示著對舊王朝的記憶。"下了三天大雪後，湖裏的鳥都死了。"這是壹種什麽樣的狀態？我們都讀過柳宗元的名句《江雪》:“百山無鳥，千徑無足跡，壹葉扁舟，壹竹披風，壹老人釣寒江——雪。”回過頭來，不難發現這兩個詞所創造的境界是多麽的相似。他筆下的風景是他們孤獨心情的真實寫照。作家沒有直接寫他的心情，但他此刻的心情已經浮現出來了。詳細描寫湖中雪景時，張岱只用“吳淞”。天空和雲，山和水都是白色的，湖面上的影子只是長長的堤岸上的壹條痕跡，湖中央的壹點，壹條芥末和周宇，船上只有兩三個人。”這句話形容淡淡的筆法讀來是那麽意味深長。張岱是個“白癡”，這是周子說的，但還有比他更愚蠢的人。誰啊。住在這裏的金陵人就在湖中央的亭子上。人生最難得的是在天涯海角遇見知音，“雖國破，山河長存”，兩個浪跡天涯的人相遇。壹言難盡！看湖中央的雪是壹篇不折不扣的美文。在我們癡迷於對景物和人情的描寫的同時，其文字背後的東西卻是每個人都要細細咀嚼的。濃咖啡需要慢慢品嘗。贊。