我捧起茗，好奇地想，樓下是否也有人撐著油紙傘。說起油紙傘，就想起戴望舒的雨巷，說起雨巷，就想起童年的金魚巷。
何謂金魚巷？唐代開始，五品以上官員就有佩戴魚袋的傳統 。而宋時福建轉運使三品官謝仲規，金紫袍上配金魚袋。謝仲規回鄉，在這條巷子建宅。剛開始，人們稱這條巷子為“謝衙”。後來，年久宅舊，謝仲規的後人就將原宅改建祠堂，造匾額，上書“金魚世第”。金魚巷由此得名。
巷子兩旁的舊大厝有幾處是文人雅士的故居。除了宋代轉運使，還有近現代建築師、清代詩人、近代愛國華僑、清末清源書院院長等大戶人家。這些古厝建築風格閩南話叫“五房看廳”，即坐在廳中，舉目望去，天光雲影，極其暇意。環繞廳的是若幹房間和護厝。大厝通常有水井，在前埕，或後庭。前埕後庭的花園，更是春華秋荷，燕語鶯啼，蘭馨桂馥。厝內的窗扉秀致玲瓏，石雕精致。圍墻，出磚入石，用清水泥勾縫。屋頂是閩式燕尾脊，雕梁畫棟，梁間飛天，美不勝收，屋檐高高懸掛紅燈籠。古厝大門卻極其低調，和尋常人家沒什麽不同。多的也是歲月斑駁的痕跡，和模糊不見的厝名。
巷子裏更多的是尋常百姓住宅，而就是尋常百姓，也是有淵源衍派的，或“天水流芳”、“錦繡傳芳”、“紫雲衍派”……等。外墻大部分是紅磚入石，也有土墻，有的墻角布滿三角梅，壹路顏開，非常詩意。圍墻偶爾有窗欞，有的窗欞是高的，紅磚搭出豐富的形狀。有的矮的，窗景圖案不規則，通常是阻止頑皮孩子爬進去。裏面燈光不明亮。門匾再上是對稱翹檐，木門有圓圓銅門扣，光澤暗啞，似是扣扉久不開。門扣或有銅獅大張嘴，威嚴守門，門後通常是加雙木柵。
壹條巷子二百七十米，也有窮苦人家，窮人家的房子則是木片墻瓦片頂。而木片墻的通常沒有窗，黑黑矮矮，像是過濾了歲月，留下揮之不去的漬跡，木片門是長年不開的。偶爾聽說裏面有小孩犯傷寒走了。或有個孩子忽然奪門而出，身後緊跟著個女人高舉掃把，嘴裏罵著“妖秀”沖出來。才知道，還住著個瘋子。這時候，能略見壹斑，裏面甚是破敗。
整條街的房子高矮錯落，豐儉不壹，或端莊大氣或溫和親切或沈默不語。小電線桿是圓柱水泥的，灰灰的，聳立著。交錯的電線，拉扯在屋頂上空。偶爾有燕子停棲在上面，嘀嘀啾啾。
童年就在金魚巷附近讀書戲耍，每逢開學，阿娘會謹慎地把壹張五元錢折放在我的裏衣口袋，吩咐要好好保護這筆“巨款”，我卻歡喜得壹蹦三跳。和好夥伴們穿過只有兩三米寬的窄巷，直入泮宮，去到由孔子廟改造的小學，謹慎地遞上學費。散學後，手捧兒童文學，邊走邊看，慢慢走在古老石板路上，當24寸自行車經過，車鈴清脆響起，方側身讓開。
金魚巷口有座人民電影院，三層樓高，大約有700個座位，在當年算相當龐大。樓頂上有個特大的五角星。影院廣場是是巷子最寬的部分，約有十米寬，也是最擁擠的地方，菜頭生瓜子的叫賣聲此起彼伏，人們從四面八方匯聚過來，入場散場更是人潮湧湧。這裏的電影總是最經典，是人們茶余飯後的談資，是古城的流金歲月。我最愛在那兒散步，看電影海報。每有新電影，很快就家喻戶曉，大的拉小的，喜悅氣氛不亞於過年。許茂和他的十三個女兒、三滴血、吉普賽女郎等等。畫鬼堪稱當年的恐怖片，特別是那血盆大口。嚇得有傳聞，有孩子看完被嚇傻。這壹傳，帶孩子去看的都要謹慎，但我不怕，姐姐們就拉著我作陪。我常在影院後門，趴在門縫上看電影。有次看晚了，怕家裏人責備，就學著電影對白和家人平時唬我的話語：“是壞人摸了下頭，就暈乎乎跟他走了，走著走著忽然醒了，趕緊跑回家”。聽完這段空穴來風的以謊制謊，大人心裏不知有何感受？
當裝糕人挑著扁擔晃悠晃悠走著，壹手搖著撥浪鼓，裏院外巷的`孩子們會陸續跑出來。裝糕人頭戴竹鬥笠，放下擔子，拿出小臺，兩層，高面細窄，有細細小窟窿，可以插入竹簽，陳列糕人。面寬的是手工臺，小板凳往巷子邊壹放，那巷子寬也就三米，這壹放，不看都不行，巷子太擠了。開始裝糕人了，裝糕人最擅長拿捏古裝人物，見他早備好各色面胚，分團列好，利用些小工具小道具，搓捏挑揉。手指尖靈活得很，偶爾還要梳子齒壓兩下 ……不多久，壹個栩栩如生的孫悟空像是從戲裏走出來，頭上兩條長長的稚翎像是會晃，神態精靈。有人花壹角錢買下孫悟空，高興離去。老阿伯特別擅長捏古裝人物，水滸傳的梁山好漢、三國演義人物、狄青五虎將、平西王吳三桂都不在話下，我就好奇地站著看著，壹個下午的光陰就這樣過去。
裝糕人出現也就說七娘過節到了，每年舊歷七月算是孩子們最為開心的歲月，七月在閩南屬於拜鬼月，城鄉各街輪流拜“普度公”。拜完要吃“普度”，也就是宴客，常常是吃完這家吃那家，其熱鬧程度把“普度”推向高潮。
而七娘生，是農歷七月初七，鵲橋相會的“七夕節”。或是凡間女子向織女乞求，希望擁有和織女般織出五彩雲朵的巧手，因此也稱“乞巧節”。壹個是牛郎織女，壹個是七仙女與董永的百日緣，民間把兩個故事相糅合，說是七娘放心不下留在人間的壹對兒女，在暗中保護他們。也有說七娘就是七個仙女娘娘壹起來保護孩子。因此，閩南民間有七夕“拜天孫”的習俗。 即孩子出生後的頭壹個七夕要新拜“七娘媽”為“契母”。到十六歲那年的七夕要“洗契”，意思是已經長大成人、與“七娘媽”脫離關系進行洗禮。而每壹年的七娘生，家裏有小孩的都要祭拜“七娘媽”，希望得到“七娘媽”的繼續庇護，聰明健康成長！我最喜歡七娘生了，夏日的水果特別解渴，清甜好吃。這壹天，母親會在大清早備好七種水果等祭品。瓜果菜肴分七盤，胭脂清花粉七份、白色紫色生花熟花各七份、紅髻繩七條、剪刀七把、糖粿鹹飯各七碗、燃香七柱，酒盞七個，筷子七雙，七娘橋七乘。在家門口用方桌設案拜“七娘媽”，面向天井空中，要我虔誠祭拜。然後，母親用紅髻繩把胭脂、清花粉、生花、熟花捆紮起來，讓我拋上屋檐頂，說是責罰喜鵲報錯喜，讓它銜送到天橋邊，供織女梳妝打扮會牛郎。
除了“裝糕人” 和“七娘生”，“絞面”也是印象極為深刻。鄰居林太太特別喜歡“絞面”，壹盒蓮花粉，壹根棉線，先在臉上撲上壹層厚厚的蓮花粉，把線對折，用牙咬住壹端，線折處在右手指繞兩圈，左手拿壹端，像個開口8字的剪刀，細細的棉線在臉上繞啊繞，偶爾聽到輕輕地繃緊聲，利用線的張力柔軟地在臉上拉拉扯扯，頓時，所到之處，汗毛不見。“唰，唰，唰”，沒多久臉部就更白嫩。可惜漂亮的林太太卻有個嗜酒如命的男人，整天喝酒罵罵咧咧。林太太也無所謂，妳罵妳的，我忙我的，閑了就絞個面，粉白的臉配個粉綠的短褂，自有另般美好。
偶爾有清晨，聽到“賣牛奶”吆喝聲，巷子裏的大人小孩就拿著白色搪瓷杯出來，養牛的把牛綁好，現場擠賣牛奶。那牛乖乖的，雙腿夾住桶，很受用樣子，牛眼閉閉睜睜，牛尾晃來蕩去。大夥排著隊邊看邊等，那擠牛奶的人，手法嫻熟，伴著清晨的陽光，祥和安靜，壹陣陣奶騷味，在空氣中彌漫。
在黃昏逐西的傍晚，巷子裏的孩子們會聚在壹起奔跑、跳繩、跳房子、玩123的遊戲。而夜晚，也會在基督山伯爵、聰明壹休、鐵臂阿童木的電視節目裏，依依不舍。玲和萍都是我小時的好玩伴，玲和我同年同月同日生，峨眉杏眼，膚若凝脂，身材高挑，眉心有顆美人痣，從小被大人稱贊是明星相。後來，玲在市政府工作的父親分到房子，就搬走了。萍，高鼻梁白皮膚，有著混血兒的臉龐，爺爺是軍官，父親長年在香港，她和母親兩個弟弟生活在金魚巷。談心時，總是說，她以後也得去香港，但她不想去。我就很仗義跟她說，不去就跟我住，我們壹起生活。為此，還滴血結拜，慎重地拜起天空。可是後來，她還是走了，那個夜晚，我和玲去送她，她邊收拾行李邊輕聲告訴我，是弟弟被留在金魚巷，她們移民去澳洲，先保密，不然弟弟會哭。就這樣走了，在孩子心中，誓言並不重要。而我家沒多久，也搬到父親新買的騎樓，再後來，我因工作離開了古城，更是這樣斷了音訊。
而金魚巷，由於有著歷史悠久的宗祠和名流宿儒的宅邸、以及聲名遠揚的影院遺址，因其深厚的人文內涵，在今年，光榮地被中國美院微改造。以舊修舊，成為“網紅”名巷。希望再見金魚巷，我的童年記憶仍意猶未盡，也希望金魚巷被時光打磨得更為溫潤豐盛。