太美了。
周華誠
我壹直不認識Zan這個詞。
前不久,我和同事去工地送書。背井離鄉來到城市在工地打工的人們,終於盼著春節臨近,可以回老家過年,與久違的家人團聚。這個時候,我們把各方捐贈的幾萬本書分發到工地,送給這些農民工。通過他們,這些書被帶到四面八方,並到達年幼的兒童。
這個公益活動已經做了三年,受到了大家的歡迎。今年冬天,我們增加了活動,在工地上舉辦了壹場小型演出。其中壹個節目是器樂獨奏。
它是壹種壹人多高的樂器,直立著,像壹把無聲的豎琴,更像壹把蓄勢待發的大弓。鋼琴上有壹排排琴弦,我數不清有多少根。坐在鋼琴前面的演奏者是壹位年輕的女士。她抱著鋼琴,靜靜地坐了壹會兒。現場的觀眾幾乎沒見過這種樂器,都屏息靜氣地聽著。女子默默地稍稍調整了壹下呼吸,然後輕輕擡起雙手,左右撫摸琴弦,發出叮的壹聲。當她這樣做的時候,我們聽到了壹個清晰的聲音,就像壹股清泉在我們的耳朵裏流動。這聲音似乎來自清澈的水中。當音樂響起時,水被搖動,形成圓圈。壹串音樂撫過,像是壹場驟雨落在湖面上。遠近高低厚薄輕重不壹,精細復雜。然後,我們仿佛聽到了竹林的樹葉在月夜竊竊私語,清冷明亮的月光,像斷影散落的玉珠,到處叮叮當當。
那個女人,手舞足蹈,壹頭紮進去,長發不知不覺拖地。在場的觀眾,無論是老繭農民工還是無助的學者,都被迷住了。
後來我才知道,這是壹次優雅的乘坐。兩個字的發音像“孔後”。這是壹件有兩千多年歷史的古老樂器,現在已經接近失傳。
聽說這架造型奇特的鋼琴要4萬多元,我們不禁驚嘆不已。
演出結束後,我和演員王小姐聊了聊,了解了她的故事。十幾年前,她還在壹個山村小學教書。因為喜歡音樂,我辭掉了工作,去全國各地學習古箏和古琴。直到遇見她,她突然覺得自己的人生有了新的意義,她認定這是她可以托付終身的事情。
外人怎麽能想象她在學習怎麽玩的過程中所經歷的困難?她很淡定地提到,她是因為偶然在電視上看到她,才下定決心要去北京拜師學藝的。然而,球球藝術瀕臨滅絕,很少有球員可以玩它,從美國回來的師範大學生不願意接受更多的弟子。她壹次又壹次的去拜訪,她的真誠終於打動了師傅收她為徒。婀娜多姿的舞蹈藝術,不僅技藝精深,而且質量上乘,少而精。壹年又壹年,別的同學都已經放棄了,她卻依然壹個人走在這條孤獨的路上。
雅,在古代皇家音樂中,是不可或缺的主要演奏樂器之壹。其表演在唐代達到頂峰。唐代詩人李賀寫過壹首詩《李平之雅》,裏面有這樣的話:“伍肆蜀張彤高秋,空山凝雲不流。湘鄂唱竹愁,李戲中國。”詩中寫道:“昆山破鳳凰,蓮花哭笑。十二門前寒光融,二十三絲動紫帝。”這些詩描述了天籟般的音色效果。
然而,這種古老的樂器從十四世紀開始就不流行了,以至於逐漸消失了。人們只能在壁畫和浮雕上看到壹些優美的圖案,比如敦煌壁畫。
所以,學校的復興也是壹個極其艱難的過程。據說目前全國能完整演奏壹首曲子的只有20人。據說能生產蟋蟀的樂器廠只有兩家。壹個在沈陽,壹個在蘇州。蘇州那家工廠壹年最多只能生產10普及型優雅;沈陽的工廠做的香菜質量更高,要兩年才能做壹個。由於制作工藝要求高,古箏有21根弦,卻有72根弦。優雅是壹架鋼琴,有兩根弦,壹根準,壹根不準。在樂器廠的倉庫裏,堆放著太多這樣的廢品。
沒有什麽比制作和學習壹只蟋蟀更難的了,而是壹種強烈的孤獨感——不被社會理解,得不到普遍的關註和支持,這註定是壹件非常孤獨的事情。十幾年來,王小姐幾乎沒有什麽大的收入,生活物質水平最低。她所有的錢都投入到了無止境的學藝路上。更不用說,因為她學習努力,把時間都花在這上面了,現在還是壹個人。
我問王老師,妳為什麽要費心去學這麽壹個將死的樂器?
王小姐說,只是因為愛。
“孔雀舞楊麗萍,為了藝術不要孩子,不要結婚,甚至為了身體的靈活性動手術切除了兩根肋骨。藝術是她的生命,藝術是她的信仰。”王老師告訴我,壹個人真的可以把壹生都投入到自己的愛情中,這其實是幸福的。
這些話不禁讓我對這個瘦弱的女人肅然起敬。她和楊麗萍同名。她的名字叫王麗萍。不知道這是不是巧合。