宋太宗端公二年(989年)八月初二，範仲淹生於徐州。他的父親樊勇當時是寧武軍節度使的秘書——徐州軍區首長的秘書。先娶陳，是他的第三個兒子。範仲淹出生後的第二年，父親因病去世。謝又窮又無助，只好在繈褓中抱著鐘繇，改嫁給山東子巡撫單縣(今山東省鄒平縣附近)壹戶姓朱的人家。範仲淹也改姓，取名朱稱，並在朱家長大。
範仲淹從小學習就很努力。朱家尖是常山的有錢人，但為了靈感，他經常去附近的長白山禮泉寺寄宿學習，早晚讀諷刺背誦。他堅持不懈的讀片精神給蒙克斯留下了深刻的印象:那時候，他的生活異常艱辛。他每天只煮壹鍋稠粥，涼後切成四塊，早晚各吃兩片，拌幾根鹹菜，拌半罐醋汁，吃完繼續學習。但他壹點也不介意這種清貧的生活，把全部精力都花在了書中尋找自己的樂趣上。
快三年了，長白山鄉的書已經漸漸滿足不了他的需求。壹個偶然的事件暴露了範仲淹家世的秘密。他驚訝地發現，自己原來是蘇州範家的兒子，多年來壹直靠繼父照顧生活。範仲淹被這件事深深刺激和動搖了。在羞恥和憤怒的交集下，他決定離開朱家壹家，建立自己的家庭。他將來會壹直出類拔萃，然後接管他的母親。於是他匆匆收拾了幾件簡單的衣服，背上壹把琴劍，不顧朱家和母親的阻攔，含淚告別母親，徒步離開常山去讀書。
第四年(1011)，23歲的範仲淹來到睢陽(今河南省商丘縣)應天府書院。應天府書院是宋代四大書院之壹，擁有one hundred and fifty校舍和數千冊藏書。更何況這裏有很多既有抱負又有智慧的師生。在這樣的學院學習，不僅有名師可以請教，還有很多同學可以互相學習，還有很多書可以看。而且學院是免費的，對於經濟拮據的範仲淹來說，尤其受歡迎。應天府後來改名為南靖，應天府書院也叫杜南書院。
範仲淹十分珍惜嶄新的學習環境，夜以繼日地學習。有壹次，真宗路過南京，大家都搶著去觀望，範仲淹卻呆在家裏，像往常壹樣坐著。壹個同學奇怪他怎麽舍得錯過等著見皇上的機會，他回答說:“回頭見，可能還不晚。”範仲淹的壹個同學，南京劉綬(南京最高官員)的兒子，看到他壹年四季都吃粥，給他送去壹些好吃的。他壹口都沒嘗，讓好吃的發黴了。直到人們責備他，他才表示感謝，說:“我吃粥已經很滿足了。壹旦享受了壹頓美餐，恐怕以後就不吃虧了。”範仲淹的艱苦生活，有點像孔子的聖人顏回；壹碗飯壹瓢水，在壹條簡陋的巷子裏，別人叫苦連天，顏回卻不改其樂融融。
範仲淹多年的苦讀也是從春天的至夏開始，到秋天的冬天。早上舞劍，半夜穿衣服睡覺。別人看花賞月，他卻只在六經中尋樂。“白雲無處可尋，誰在漢源演東曉？不唱壹首歌很難，但壹個單薄的人才還能給壹只鴯鶓。想想自己的面子，心裏就高興，明白自己的仇恨就賣了。但若不失溫柔之日，又何必怨山苗？”若幹年後，範仲淹的《詩經》、《尚書》、《易經》、《李三》、《景悅》、《春秋》等儒家經典題材，已經成為壹代宗師:他還慷慨地以天下為己任。
大中七年(公元1014年)，迷信道教的宋真宗率百官到密州(今安徽縣)太清宮參觀。浩浩蕩蕩的車馬經過南京(今河南商丘，下同)，全城轟動。人們爭先恐後地去見皇帝，但是有壹個學生呆在家裏，仍然埋頭學習。壹個好同學特地跑來給他打電話:“去看看，這是千載難逢的機會，不要錯過！”但是那個學生只是漫不經心地說，“再見到妳永遠不會太晚，”然後繼續看他的書，頭也沒擡。果然，第二年，他考上了秀才，見到了皇帝。這個學生就是日後北宋偉大的改革思想家範仲淹。
第七年秋(1014)，第八年春(1015)，大中祥符通過科舉，成為秀才。他在崇正殿參加科舉時，第壹次見到年近五十的真宗皇帝。後來，他榮幸地參加了帝國政府舉行的宴會。二月，汴京(今開封市)春暖花開。進士騎跨馬，伴著鼓樂之聲遊街:“長白寒儒，二年有余名。”他唱著這樣的詩，以為自己二十七歲。與旁邊的滕宗良等人相比，他顯得蒼老了許多。
不久，他被任命為廣德軍經理參軍(廣德軍位於今安徽省廣德縣，經理參軍為負責訴訟、審判的官員，來自九品)。接著，他被調到慶忌軍任節度使(慶忌軍位於今安徽亳州，節度使是幕官，來自八品)。他帶著母親支持他，正式恢復範氏，改名鐘言，字希。從此，他開始了近四十年的政治生涯。
2.熱心為人民教書。
天禧五年(1021)，範仲淹被調到泰州海陵(今江蘇省東臺縣附近)西溪鎮做鹽倉監，負責監督淮鹽的儲運和轉賣。西溪鎮靠近黃海，雖然鎮上偶爾能看到牡丹，但其荒涼景象畢竟與內地不同。乍壹聽風浪的咆哮和野鶴的長籲短嘆，範仲淹不禁感到有些失望。由於管滄是壹個閑職官員，他就借著慵懶的吃喝來自嘲壹下:“我都沒撐過椅子，還敢談什麽上萬裏的誌向！”老了就該黑白分明了。為什麽要抱怨江湖？"
然而，他很快發現這裏有很多事情可以做。當地年久失修的海堤已經坍塌，不僅鹽場和亭臺樓閣失去屏障，大片農田和房屋也壹再受到海浪的威脅。成千上萬的災民在遭遇海潮，甚至淹沒臺州城門時流離失所。政府的鹽產量和租稅遭受了損失。為此，他給江淮水運的張倫寫信，抱怨陳海堤的利益，建議在通州、泰州、滁州、海州(今連雲港至長江口北岸)沿岸重建堅固的海堤堰。對於這項浩大的工程，張倫慷慨地同意了，並讓範仲淹擔任興化縣令，全面負責堰的管理。
天盛二年(1024)秋，四州數萬民夫在範仲淹的率領下，前往海邊。然而，在堰塞體控制工程開始後不久，就出現了壹場夾著雪的暴風雨，緊接著就是壹場大潮汐，吞沒了100多名民工。壹些官員認為這是天意，堤防無法完成。他們主張取締原提案，全面停工。事情上報京城，朝臣們也猶豫了。而範仲淹卻臨危不懼，堅守守堰。
風卷著浪花，沖向他的腿。軍民紛紛逃離，官員們猝不及防。範仲淹沒動。他饒有興趣地看著身旁的同年好友滕宗良，宗良正在淡定地評論著壹座屹立的大堤。大家發現他們很淡定，很淡定。經過範仲淹等人的努力，守海治堰已經全面復工。很快，壹條綿延數百裏的長堤矗立在黃海的沙灘上。鹽場和農田的生產從此有了保障。前幾年流亡的幾個幹戶受災，扶老攜幼回國了。人們感激範縣令的功績，都稱海晏為“範公弟”。興化縣的許多受害者實際上都跟了他的姓範。
“有客狂而清純，少年愛功名”，“三十六年風塵未能成英雄”。這是範仲淹三十六歲時寫的壹首詩。他直到大約三十四、五歲才結婚。這壹年，他得了壹個兒子，被調回京城做大理寺總管。從此進入了北京官員的行列。
仁宗天盛四年(1026)，謝卒。範仲淹含淚哀悼，回到南京生活。當時的南京留守官員顏姝，被文仲深諳儒家經典，尤其是《易經》。他邀請鐘繇協助齊主持應天府學堂的教務。鐘繇被恩準，向晏殊推薦了另壹位年輕的朋友富弼。
為了方便工作，範仲淹搬到了學校。他制定了壹個時間表來指導學生按時閱讀。晚上經常深入宿舍檢查，懲罰那些犯困的人。每當他給生活題布置作業時，都要先寫壹個，這樣才能掌握題的難度和寫作的重點，讓學生快速提高寫作水平。
應天府書院的學風很快就煥然壹新。各地的人都來求學，向範仲淹要事業。範仲淹熱情接待這些遠道而來的學者，不厭其煩地捧書教導。有時候，我用我微薄的工資招待他們，讓家裏人都不好意思。有壹次，孫秀才，壹個正在遊學的乞丐，去龔凡參觀。範仲淹當即給了他1000文錢。壹年後，孫秀才再次造訪龔凡。範仲淹給他送錢，問他為什麽急急忙忙去乞討，而不坐下來學習。孫秀才傷心地說，“家裏有老母親，難以贍養；如果妳每天有100便士的固定收入，那就足夠了。”
範仲淹對他說:“妳看起來不像乞丐。讓我幫妳在這個學校找個工作，這樣妳壹個月能拿三千塊錢養老；這樣，妳能安心學習嗎？”孫秀才大喜而死，從此跟隨範仲淹研究《春秋》。次年，範仲淹離開南京:孫秀才也辭職了。
十年後，朝野有壹位德高望重的學者被告知，他廣泛地聚集在泰山講授《春秋》。他的姓是孫明福。就連著名的山東紳士石碣也曾師從於他。這個書生就是當年的孫秀才。範仲淹感慨地說:“貧窮真是可怕的災難。如果孫富壹直乞討到老，這個傑出的人才也不會被淹死。”
除了孫富，範仲淹還接觸和幫助了許多著名學者。如艾虎、李覯、張載和石碣。或邀請他們在自己的行政圈內負責學術事務，或推薦他們為朝廷學術官員，或指導他們走上學術研究之路。從海陵到高郵，從蘇州到汾州(今陜西賓縣)，範仲淹所到之處，總是先開學、先聘教師，關心教育。後來當了宰相，下令各郡辦學。他教過、影響過的很多人，往往都有自己的成就。
3、幾經沈浮不屈不撓
天盛六年(1028)，範仲淹喪期結束。經過顏姝的推薦，他被提拔為秘閣的校尉，負責整理和歸類皇家典籍。秘密館位於首都宮城的崇文門。秘閣的校尉其實屬於皇帝的文臣子。在這裏，妳不僅能經常見到皇帝，還能聽到很多宮廷秘聞。這是宋代壹般官僚少有的捷徑。
範仲淹曾經了解到朝廷的壹些內幕消息，他大膽地介入了這場險惡的政治鬥爭。他發現仁宗皇帝20歲，但朝鮮的各種軍政大事都是由60多歲的劉皇後處理。此外，我聽說在今年冬天的至日，皇太後要求仁宗在前廳給她磕頭慶祝生日。範仲淹認為，不應該把家禮和國禮混為壹談，有損君主尊嚴的事情應該制止。
範仲淹的表現讓顏姝慌了。他急著給範仲淹打電話，責怪他太輕浮。不怕連累主嗎？範仲淹壹向敬重顏姝，這次卻不肯讓步。他把臉沈在大聲說話的臉上:“我壹直害怕我不能履行我的職責，因為我是妳推薦的。沒想到，我今天被妳的誠實言論定罪了。壹席話，說得顏姝無言以對。回到家裏，範仲淹又給顏姝上書，詳細辯護，幹脆到下壹章，幹脆要求劉夫人退位罷政，還權給仁宗。
朝廷對此沒有作出回答，而是下了壹道聖旨，將範仲淹降職駐京，調至濱江府(今山西省西南永濟縣)任副都督——大將軍刑。秘閣現任好友送他出城，眾人餞行。“範軍之行極其光榮！”三年後，劉太後去世。仁宗把範仲淹召回京城，派他做專門評論朝政的官員——遊思鑒。有了官的身份，他寫信把事情說得更加無所畏懼。
JD.COM和江淮地區在明道第二年(1033)發生了嚴重的旱災，發生了蝗災。為了穩定民心，範仲淹要求仁宗立即派人救災，仁宗不予理會。他問仁宗:“如果朝廷停食半天，陛下怎麽辦？”仁宗又驚又羞，就讓範仲淹去賣災。當他回來時，他還帶回壹些雜草來滿足災民的饑餓，並把它們送給仁宗和侯元宮。
這時候，宰相通就從討好劉開始了。