新版蘇教版教材八年級語文上冊選入了余秋雨的壹篇散文《陽關雪》，讀了幾遍，都理不出頭緒，甚至想要放棄。老師都讀不懂的文章，怎麽講給學生？
早就知道余秋雨，但壹直不喜歡他的文字，除了他那首詩歌《妳不懂我，我不怪妳》，也只是喜歡詩的名字而已。
早就知道余秋雨的《文化苦旅》，卻壹直沒有讀的欲望。我希望所有的遊歷，都是辛苦過後的歡喜。不經意間讀過他的幾篇文章，仿佛他每次的出行探訪都是苦旅。苦旅？苦從何來？為什麽要那麽苦？想不明白，於是就覺得是余秋雨自討苦吃！
後來，見過越來越多的文化現象，遊歷過越來越多的歷史古跡，漸漸明白，余秋雨的“苦”，來自他對文化靈魂的敬仰，來自他對歷史命運的悲嘆。
那些山水，那些古跡，乃至那壹個小小的土堆，代表的都是曾經的繁華，有著無可替代的價值。可是，在歷史的滾滾紅塵中，它們，被忽略，被淹沒，被遺忘。
它們，只被壹個人記起。這個人就是――余秋雨！
為了尋求，為了探訪，為了挖掘歷史泥沙下掩蓋的真相，他踏上旅途。
陽關，就是他其中的壹場苦旅！
陽關，位於甘肅省敦煌市西南的古董灘附近。西漢置關，因在玉門關之南，故名。和玉門關同為當時對西域交通的門戶。宋代以後，因與西方和陸路交通逐漸衰落，關遂廢圮。古董灘因地面曾暴露大量漢代文物，如銅箭頭、古幣、石磨、陶盅等而得名。《西關遺址考》謂古董灘是漢代以後陽關。但據清《甘肅新通誌》及《敦煌縣誌》認為紅山口即陽關。陽關是中國古代陸路對外交通咽喉之地，是絲綢之路南路必經的關隘。
余秋雨探訪陽關，僅僅是因為王維的《渭城曲》，這首詩又名《送元二使安西》。而我知道陽關，也僅僅是因為王維的這首詩，但我從來沒有考證過，“陽關”在哪兒？有什麽歷史價值，根本沒有想過。包括“春風不度玉門關”中的玉門關，也從來沒有研究過。
我身上缺少的，恰恰是余秋雨身上特有的，那就是堅定和執著。當然，他還有作為壹個文化人的敏感和深刻的思考。
探訪陽關，的確是壹場苦旅。
壹、苦在旅途
開頭第壹段，作者打聽陽關，老者的寥寥幾句話，就透露出這場旅途的苦。“路又遠，也沒啥好看的”，“這雪壹時下不停，別去受這個苦了”。老者的好心勸阻，卻沒有阻擋作者的腳步，“轉身鉆進雪裏”。
為了心中的聖地，不懼風雪，不畏辛苦，執意而行，這就是文人獨有的情懷。也許，常人無法理解，但是，不理解又怎樣？我就是我，不壹樣的煙火。
忽然想起2013年暑假去北京，我跟朋友在奧林匹克公園遊玩。站在水立方入口處，正要買票，壹個北京大媽對我說：“姑娘，裏面沒啥好看的，花那冤枉錢幹嘛？裏邊就有幾個大水池子，大水池子，妳沒見過呀？”聽了大媽的話，我糾結了壹會兒，終於轉身離開了。
壹次錯過，讓我遺憾很長壹段時間。
走出縣城，就是茫茫沙漠，壹望無際，眼睛睜疼了，也看不到壹個目標。壹個人，在沙漠中跋涉，去尋訪未知的陽關，況且有前邊老者的話做鋪墊，他依然執著前行，這旅途，是不是多了那麽壹點悲壯？途中，看到了山地上的凹凸，那全是遠年的墳堆，因年歲坍塌，枯瘦蕭條。作者就在這望不到邊際的墳堆中茫然前行，迎著獵獵的風。
遠望到山峰上有荒落的土墩壹座，急忙趕過去，轉幾個彎兒，再直上壹道沙坡，看到“陽關古址”四個字，終於到達心中的天堂。
所有的辛勞，所有的疲憊，都隨著浩蕩萬裏的西北風，飄向遠方。
二、苦在內心
壹路跋涉，當作者站在那個坍塌的土墩旁時，他沒有失望，沒有沮喪，而是任思緒肆意飛揚。
王維送別友人的場景，纏綿淡雅；渭城窗外青青的柳色，靚麗清新。唐代的陽關，水草豐美，人群聚居，有山水澆灌的農田，有城郭、民舍、館舍、商鋪，還有屯邊守衛的將士，西去東來的商人、駝隊、馬群，熙熙攘攘。這裏有大漠盛景，這裏是大丈夫建功立業的戰場。
曾經的繁華都已落幕，如今，只剩下滿目荒涼。作為壹個有社會責任感的文人，壹個有歷史使命感的文人，余秋雨內心的苦，無法言說。
陽關坍塌了，坍塌在中華民族的精神疆域裏，被埋沒，被冷落，無人關註，無人提起。
在文人的眼裏，被埋沒的，不只是陽關；被冷落的，也不止陽關。在物質生活日益豐富的今天，在精神成長明顯滯後的今天，不要說唐人風範，包括那個時代的人文精神，都沒有傳承下來，在人間煙火中慢慢消散。
唐風不再，人們精神褪化，令作者感到無比痛心。在這個過程中，他深刻的思考，他深邃的思想，都定格在那壹座荒涼的土墩旁。漸漸，彌散開來，化作天上惆悵的雲，化作空中瑟瑟的風。
心底的悲涼，在蔓延……
雪，只是場景。
因為雪，這場旅行更苦，也充滿滄桑。
余秋雨這壹趟陽關行，蒼涼悲壯！
余秋雨和他的《文化苦旅》，因為觀念不同，因為某些人別有用心的打壓，都曾經遭受過非議，甚至謾罵。但不能否認，余秋雨的文字幹凈漂亮，字裏行間流淌的是作為壹個中國文人該有的風骨和情懷。
忽然，想讀讀《文化苦旅》！