1970年11月26日，《朝日新聞》頭條罕見的刊登了壹張血肉模糊的照片。 壹具沒有頭的屍體俯臥在地上，男子被砍掉的整顆頭顱規整的置於地上，雙眼緊閉，已看不出壹絲痛苦。
已進入和平年代的日本人當看到這則新聞幾乎驚嚇到暈厥，不可思議的情感猶如驚濤巨浪，整個日本社會沸騰了。
死者是 三島由紀夫 （Yukio Mishima），這位曾被諾貝爾文獎三次提名的大文豪，卻選擇以這種殘酷的方式了結自己。
三島由紀夫（筆名），原名平岡公威 ，這個被譽為日本“海明威”的文學家，是世界文學史上不可或缺的璀璨明星，他短短壹生竭盡全力用文字詮釋著美的多元性。
天才與瘋子壹步之遙，三島由紀夫便是如此。
自小，三島由紀夫是孤獨的，是壓抑的。原本衣食無憂的家境因祖父的玩忽職守，壹夜之間傾家蕩產。
祖母夏子對於丈夫的無能，可謂極盡憎恨。
祖母夏子並不是壹個普通的女人，她自小享盡榮華富貴，出身於江戶時代顯赫武家，在她12歲時，又被養父寄養在與明治天皇血緣很近的親王那裏。
卻奈何命運，下嫁給時任小官吏的平岡定太郎，也就是三島的祖父。
夏子控制著平岡家的每壹個人，然而家運衰落，毀滅了夏子出嫁平岡家以來的奢侈生活。
而三島的誕生，讓夏子猶為開心，她把對於未來的期冀統統壓在了孫子身上。
當三島剛出生第49天，祖母夏子便決定要親自教養。她殘忍的把三島從生母那裏搶來，軟禁在自己屋中，只有餵奶時間，生母倭文重才得以見到親生兒子。
母親在這裏如同壹個餵奶的機器，除了餵奶，根本體會不到擁有孩子的幸福，只有夜裏的哭泣和難以釋然的痛苦。
祖母強勢的性格，扭曲為壹種變態的寵溺和過分的保護，三島的飲食起居，每壹個細節祖母都要求的十分苛刻。
她不允許三島像男孩子壹樣調皮玩耍，只允許把玩屬於女孩子的玩具，水果只能吃削成薄片的蘋果和少量的蜜柑。
甚至開始嫉妒三島與生母的關系，每當三島喊媽媽時，祖母就大發雷霆，十分不爽。
童年的三島幾乎過著三重隔離的日子 ，與母親隔離，與同歲遊玩的夥伴隔離，與戶外自然隔離。他的世界便是祖母那空氣渾濁的小房間。
13歲的三島終於可以告別這樣的日子，回到了母親身邊享受天倫之樂，他與祖母離別時，祖母那依依不舍，淒淒切切的場面，簡直就像壹場新派的悲劇。
三島曾說過 「13歲的我，有壹個60歲的戀人。」 這番話真是令人不寒而栗。
扭曲的童年，讓三島變得十分敏感，常年和祖母壹起，甚至言行舉止都變得十分女性化。
封閉的三島沒有朋友，他自娛自樂畫畫寫詩，他的玩伴是腦海中無盡的空幻，也正是這段黑暗的童年，讓他展露出異於常人的細膩情感和文學天賦。
母親是三島第壹位讀者，只有15歲的三島便能寫出美麗的詩歌，那細膩的俳句，令母親尤為驕傲。
可是父親態度卻大大相反，他只希望三島能當官從政，光宗耀祖。每當看見三島作詩，父親便撕毀其作品，壹頓呵斥。
母親默默忍受這壹切，卻每每在深夜時，秘密為三島送上嶄新的紙墨和新鮮的水果。
兒子對母親的期望、熱情和庇護，異常感動，往往壹邊流淚，壹邊奮筆疾書。
也正是母親堅定的鼓勵，三島在16歲那年，發表了他的第壹篇處女作小說《鮮花盛時的森林》，並舉辦了人生第壹次成功的出版紀念會。
三島曾回憶道 「看著母親在房間壹角，眼角閃爍著淚光，我才發現母親對我來說是如此重要。」
如果說母親是三島少年時期的「啟明人」，那同學近江便是三島的「懵懂情人」，這般情愫讓三島漸漸意識到自己奇妙的性取向。
他瘋狂迷戀近江那強壯有力的胳膊和腋下那濃密的體毛。
在壹次父親帶回的歐洲畫冊上，壹副《聖塞巴斯蒂昂殉教圖》徹底催促著三島青春萌動的性意識。
他對著這幅圖任由下體膨脹，炙熱，猶如壹把巨大堅硬的刀，瞬間割裂迸濺出芬芳的初液。
在三島的文壇之路上，除了母親的激勵，還有壹貴人壹恩師，為其左右指點，這人便是 川端康成 （Kawabata Yasunari）。
也正是川端康成的推薦，三島的短篇《香煙》得以在當時頗有名氣的雜誌《人間》上發布，從此登上作家文壇。
24歲時，三島正式推出了自己長篇小說 《假面的自白》 ，這壹本自我傳記的推出，在日本文壇引起巨大的轟動，也正式確定了三島由紀夫的作家地位，連壹向對三島作品嗤之以鼻的中村光夫也不禁稱贊起來。
《假面的自白》 以大膽而客觀的形式，將三島人性的糾葛表現到了極致。
他用文字展現著內心對生的渴望和對死的憧憬，他將這虛幻異常的混合人生升華至藝術美。
隨後三島創作了壹系列短篇小說比如《愛的饑渴》《禁色》《潮騷》，其中 《潮騷》 又壹躍成為三島由紀夫最具代表性的作品之壹。
這本看似情色性欲的書名，內容卻大大相反，這是描寫男女純情的啊，除了崇高的情和純潔的愛，三島沒有介入任何雜質，更不用說邪念。
《潮騷》喚醒了人們對於男女純情的渴望，在當時日本幾乎每個少男少女人手壹本，這般如雷貫耳自然要會被後人翻拍成電影。
其中1975年電影版的《潮騷》最為精彩，是由 山口百惠 和 三浦友和 分別擔任其男女主角，將《潮騷》中的唯美浪漫、妳儂我儂演繹的叫人無比動容。
三島由紀夫的文字妖艷唯美、浪漫虛幻，古典卻又不失前衛哲思， 《金閣寺》 便是其最佳詮釋，《金閣寺》也是三島由紀夫創作的最長的壹篇小說，很多人說《金閣寺》是他尤為出彩的壹本著作。
1950年7月2日，京都金閣寺町方向火光漫天，壹瞬間整座古建築付諸壹炬，這是日本史上真實的縱火案，三島由紀夫以這件事為靈感創作了此書。
人類容易毀滅的形象，反而浮現出永生的幻想，而金閣的美，卻反而露出了毀滅的可能性。像人類那樣，有能力致死的東西是不會根絕的，而像金閣那樣不滅的東西，卻是可能消滅的。
—《金閣寺》
三島巧妙地用金閣寺與人生相比喻，寫美與人生，藝術與人生的悲劇關系，美為何容易引人嫉妒憎恨？為何越是美的東西越危險？三島在書中引人入勝，不禁陷入沈思。
三島對於美的渴求，不僅僅是表現在精神領域，他開始將美賦予肉體。他認為肉體比精神永恒。
已步入中年的三島開始積極投入健身事業，在那個年代日本乃至亞洲，健身可謂是壹件十分新鮮的事。
三島由紀夫為了達到肉體層面的力量美，除了健身還苦練劍道、空手道。
他曾與恩師川端康成的書信中寫道 「自從升到黑帶以後，對手少了許多，很多人都不願與我比試了呢」 這口氣簡直又無奈又自負。
同時為了在修煉身體時有所參考，特地在家中庭院安放了壹尊聖塞巴斯蒂昂裸體雕塑，開始追求希臘式肉體美。
這種身材在三島的很多小說中出現，比如《潮騷》裏描寫男主角新治是 有著名畫聖塞巴斯蒂昂般的肉體，觀賞性與力量並存，還充滿了海腥味的汗水。
在《肉體的無常》裏三島又說道 「?人生只有這麽壹回，為何不多加珍惜短暫無常的身軀，予以鍛煉雕琢呢？」
可見三島由紀夫無比崇拜男性的力量美，他覺得美的根源來自外形的雕琢，那是眼見為實的誘惑。
而以下出自其小說《禁色》這段更是把肉體上至了壹種精神領域的美 。
「 妳現在正處於向往感動的狀態之中。妳的純潔無垢的心時時渴望感動，這是壹種單純的疾病。妳就像壹個長大了的少年為愛而愛壹樣，只不過是為感動而感動罷了。固定觀念治好了，妳的感動自然也就煙消雲散了。妳也很清楚，這世界除了肉感沒有其他的感動。任何思想和觀念，沒有肉感就無法感動人。人明明為思想的恥部所感動，卻偏要像壹個裝腔作勢的紳士，硬是說為思想的帽子所感動。 」
這段話就不先入為主將其解讀了，不過從三島《禁色》、《潮騷》等作品中， 可以窺見他都是緊緊抓住男性的生、活力和健康，以其獨特的方式來表現男性肉體最真實最激烈的東西，男性肉體美即是他藝術美的絕頂。
1968年，恩師川端康成獲得諾貝爾文學獎，成為日本歷史上獲得此獎的第壹人，三島聽聞喜憤交加。
喜的是自己的老師摯友贏得了此殊榮，憤的是自己提名三次，卻毫無收獲，當聽到獲獎的不是自己，三島臉色鐵青，開著車在高速公路上瘋狂繞圈以此泄憤。
伴隨著二戰的結束，裕仁天皇的投降公告傳遍至日本各個角落，日本戰敗的消息對於三島來說是極為矛盾的。
從他後期的作品中，可以窺見壹斑，他從原本的唯美、浪漫、古典主義漸漸專向復古主義、國家主義，甚至超越歷史與政治。
他開始變得激進，憂國憂民，他害怕戰後的日本會淪為西方列強的傀儡，他渴求人民能回到最初，回到忠於武士道精神的時代，去保護自己的國家，去保護日本傳統的文化。
1970年11月25日，世界格局冷戰對立，全世界掀起極左的思潮，學生們紛紛湧上日本街頭，與右翼勢力對抗，發生了大規模的暴力沖突。
三島由紀夫感到十分痛苦，他內心憂國憂民的情懷膨脹到極致，終於按捺不住他以暴力威脅的方式，召集了壹大批自衛隊成員，開始他自以為鼓舞人心的演講。
他當著所有人，聲嘶力竭的大喊著 「戰後日本沈醉於經濟繁榮，為金錢所迷失！妳們忘了國家的基礎啊，忘了我們民族的精神啊！政治家不考慮日本，只為了追逐權力啊！醒醒吧！大家！醒醒吧！大家.....」
然而臺下無人理會他，發出對他的陣陣痛罵！聲音早已嘶啞的三島由紀夫深感絕望。
於是當著眾多人的面三島突然坐下，右手握短刀，刀尖指向左肋腹部。 背後站著的是森田。這位早稻田大學出身的介錯（介錯：武士道切腹儀式中為其補刀斷頭的角色），手握大刀，緊張得額頭出汗。
三島再次三呼「天皇陛下萬歲」，有心計地為自己的自殺塗上政治色彩，他大吸壹口氣，大叫壹聲，把短刀刺進了左腹，深度達5厘米。然後他兩手用力向右肋方向劃動，拉開13厘米長的口子，小腸湧出了50 厘米。
被三島綁在壹旁的的益田總監，雖然嘴裏塞滿了充填物，但還是爆發出近乎哭喊的叫喚聲：「不要砍頭啊！不要啊！」森田還是揮動了手裏的日本刀。但由於他的手在發抖，第壹刀從三島的頸部砍向了右肩。第二刀砍向下腭，敲碎了大門牙。
相當痛苦的三島，叫著再來壹刀。森田看來無法完成介錯了。站在壹旁的古賀浩靖替下森田，揚起大刀，總算解決了問題。接著是森田必勝脫去上衣，正坐，手握剛才三島用過的帶血的短刀，快速地刺向自己的腹部。與此同時，介錯者古賀壹刀砍下，身首分離，幹凈利落。
結束了，壹切結束了，三島由紀夫選擇切腹介錯結束自己壹生，他用身體演繹了人生最後壹首詩。
三島由紀夫至今都被後人解讀為軍國主義者，有人說他愛國愛民，有人說他是戰後日本高速畸形發展的犧牲品，然而後人依舊無法解釋清楚，只能究其主觀貼上各種標簽。
三島由紀夫，猶如日本文壇的異類，他壹生崇拜殉教式的死亡，在他的美學理念中，壹切相反的事物都是美，這些對立事物的交織和循環，形成了他畢生主要的兩個美學公式：血+死=美?/?生+青春=美。
三島由紀夫在美學無盡的執念中孜孜不倦，揮灑出對於人性善惡美醜的滾燙文墨。
如果老舍沒有投湖自盡，1968年的諾貝爾獎很可能是屬於中國作家的，如果川端康成沒有獲獎，三島由紀夫便不會失望加速走向極端。
川端康成在三島死後不久，也以自盡告終，對於自己最愛的學生，川端內心的苦悶和愧疚無人訴說。
有人說文藝是吟壹首詩，是南下的走走停停，是耳機中的療愈民謠，然而真正的文藝是哽咽的，是孤獨的、是困苦的，是苦到無法言說的。內心世界的繁花似錦、瑰麗斑斕，又該與何人說呢？
圖片均來自 Gettyimages / Mishima Yukio