我從不肯妄棄壹張紙，
總是留著——留著
疊成壹只只很小的船兒，
從舟上拋下在海裏。
有的被天風吹卷到舟中的窗裏，
有的被海浪打濕，沾在船頭上。
我仍是不灰心的每天疊著，
總希望有壹只能流到我要它到的地方去。
母親，倘若妳夢中看見壹只很小的白船兒，
不要驚訝它無端入夢。
這是妳至愛的女兒含著淚疊的，
萬水千山，求它載著她的愛
和悲哀歸去。
冰心散文《小桔燈》
這是十幾年以前的事了。
在壹個春節前壹天的下午，我到重慶郊外去看壹位朋友。
她住在那個鄉村的鄉公所樓上。走上壹段陰暗的仄仄的樓梯，進到壹間有壹張方桌和幾張竹凳、墻上裝著壹架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔壹幅布簾。她不在家，窗前桌上留著壹張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起壹張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地壹聲開了，過了壹會，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見壹個小姑娘，只有八九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭發很短，穿壹身很破舊的衣褲，光腳穿壹雙草鞋，正在登上竹凳想去摘墻上的聽話器，看見我似乎吃了壹驚，把手縮了回來。我問她：“妳要打電話嗎？”她壹面爬下竹凳，壹面點頭說：“我要某醫院，找大夫，我媽媽剛才吐了許多血！”我問：“妳知道某醫院的電話號碼嗎？”她搖了搖頭說：“我正想問電話局……”我趕緊從機旁的電話本子裏找到醫院的號碼，就又問她：“找到了大夫，我請他到誰家去呢？”她說：“妳只要說王春林家裏病了，她就會來的。”
我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：“妳的家遠嗎？”她指著窗外說：“就在山窩那棵大黃果樹下面，壹下子就走到的。”說著就登、登、登地下樓去了。
我又回到裏屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起壹本《唐詩三百首》 來，看了壹半，天色越發陰沈了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃霧裏迷茫的山 景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅桔子，塞在手提袋裏，順著歪斜不平的石板路，走到那小屋的門口。
我輕輕地叩著板門，剛才那個小姑娘出來開了門，擡頭看了我，先楞了壹下，後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠墻的板鋪上，她的媽媽閉著眼平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裏側著，只看見她臉上的亂發，和腦後的壹個大髻。
門邊壹個小炭爐，上面放著壹個小沙鍋，微微地冒著熱氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊，不住地打量我。我輕輕地問：“大夫來過了嗎？”她說：“來過了，給媽媽打了壹針…… 她現在很好。”她又像安慰我似地說：“妳放心，大夫明早還要來的。”我問：“她吃過東西嗎？這鍋裏是什麽？”她笑說：“紅薯稀飯——我們的年夜飯。”我想起了我帶來的桔子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有作聲，只伸手拿過壹個最大的桔子來，用小刀削去上面的壹段皮，又用兩只手把底下的壹大半輕輕地揉捏著。
我低聲問：“妳家還有什麽人？”她說：“現在沒有什麽人，我爸爸到外面去了……” 她沒有說下去，只慢慢地從桔皮裏掏出壹瓤壹瓤的桔瓣來，放在她媽媽的枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，壹面極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小桔碗四周相對地穿起來，像壹個小筐似的，用壹根小竹棍挑著，又從窗臺上拿了壹段短短的蠟頭，放在裏面點起來，遞給我說：“天黑了，路滑，這盞小桔燈照妳上山吧！”
我贊賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什麽好，她又像安慰我似地說：“不久，我爸爸壹定會回來的。 那時我媽媽就會好了。”她用小手在面前畫壹個圓圈，最後按到我的手上：“我們大家也都好了！”顯然地，這“大家”也包括我在內。
我提著這靈巧的小桔燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的桔紅的光，實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼前有無限光明.
我的朋友已經回來了，看見我提著小桔燈，便問我從哪裏來。我說：“從……從王春林家來。”她驚異地說：“王春林，那個木匠，妳怎麽認得他？去年山下醫學院裏，有幾個學生，被當作***產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那些學生送信……”
當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。 但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小桔燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸壹定早回來了。她媽媽也壹定好了吧？因為我們“大家”都“好”了！