筆端透露出的文字，既有胭脂的芬芳，又有絲絲的圓潤和清涼，是對自己最好的詮釋。她的話像磁鐵壹樣吸引著我，我心中暗喜:遇到了壹個美女，看了壹篇印象深刻的文章，才倍加珍惜。
當我收到來自林東的“舊時菖蒲”時，恰逢四月，雨水連綿。這種天氣在北方很少見，很像南方的雨季。
而我喜歡在這種情況下看書。江南女子的溫柔與細膩在潮濕的空氣中慢慢蔓延，將我包圍在其中，我享受著夜晚在燈下看書，聞著墨香！
要在城市的快節奏中品味慢時光，需要的是寧靜、從容、閑適。有壹段時間，我擁有這些奢侈品，覺得自己是壹個幸福的人。
(1)
江南刺繡與染色
美麗的婚姻
江南女性
壹步壹步生出蓮花
1
我曾經在《讀者》上看過她的散文《半舊》。當時我就被她的文字和細膩的思想驚呆了。只有熱愛生活，熱愛閱讀，熱愛思考的人，才能寫出這樣的新意。
在《老菖蒲》散文集第壹輯《繡時光》第四篇又看到了這篇文章。就像見到老朋友壹樣，細細品讀。
我也看過《紅樓夢》，但從來沒註意過“半老”這個詞。《半老》裏說黛玉剛進賈家，看見王夫人炕上有個半老的青緞靠背枕，坐在半老的青緞靠背褥上，黛玉坐在椅子上有個半老的彈墨椅。
“每次讀到這裏，心裏總有壹種顫栗，感嘆作者之筆之神奇，感嘆賈府之昂貴。”我們現代人常說:細節決定成敗。可以看出，在閱讀的過程中，林東對經典閱讀是壹唱壹和的，從來沒有像我壹樣跳過水。
在這裏，她告訴我，經典就是這樣琢磨的。下面的論述很精彩:“妳看這藍緞料子，分明表現了賈家的奢華和莊重，還有大家族不輕易炫耀的自信和歷史。”
想想壹個家境貧寒的小家庭，能裝下壹件半舊體面的物品，大多是放蕩的女人。就算咬咬牙買了幾樣新東西，也很快從光鮮到寒酸，中間半舊的過程太短。
沒有好的底料，我們經不起壹次又壹次的打磨。至於暴發戶家裏，家具和器皿都是嶄新的，沒有半舊。缺的是積累，積累是基礎。
紅樓裏，只有寶釵敢於挑戰半舊的東西:因為她膚比雪，臉如銀盆，眼如水杏，所以雍容無可挑剔的美，在她的衣裝上缺乏對比，卻很容易把人淹沒。相反，半舊素裝更能襯托出優雅嫻靜的美。
“黛玉生氣了，瘦了，苗條了，不應該是半老，而應該是新的，光鮮的。”
林東的重點是創新，他經常對別人無法想象和註意到的細節有獨到的見解。
後來又說，各種規模的城市，上海都可以半老不起。黃美田媽媽發黴，穿了壹半的衣服勾起回憶。直到現在，兒子長大了，她才意識到自己“老了，老了”。我該怎麽辦？
“歲月在消逝，我的臉也在褪色。也許，知識、涵養、閱歷、感情，會幫我撐起壹段旅程，撐起我做壹個半老女人。”
這讓我想起梁實秋說過的壹句話:有些人到了中年，變得滋潤而容光煥發，仿佛腳下有泉。他們壹看就知道自己內容豐富，生活就像喝了儲存多年的酒。
普通班的童靈要唱完整部武俠劇，也只有中年演員才看得起大軸劇，因為只有中年才能看懂劇的內容。
林東就是在這裏耕耘的人，他的生活越來越好。
2
漫步刺繡時光向我們展示了壹個真實的許冬林。
“我壹直不喜歡看勵誌的書，感覺好假。”(等待柳夢梅)。
其實在這本散文集中，我們看到的是作者自己的真實生活，真實感受，因為真實，所以感人。
情感表達和敘事呼應，自然，沒有任何雕琢感。
在《脫衣》中，作者寫道:“妳不是壹個被外人討厭的所謂美女作家，也不是壹個男人喝醉了酒心裏晃的十幾朵老黃花中的壹朵。妳就是妳，壹個母親和妻子，壹個家庭主婦。妳是壹個灰姑娘。”
生活有時很華麗，但更平凡。雲散開了，明亮的月亮照在窗戶上。懂得在短暫的浮華後及時脫下花裏胡哨的衣服，褪去光澤，低頭做壹個老而單純的女人，洗洗衣服，量量尺寸，教教孩子。真實和簡單是我們最後的內衣。
(2)
黃梅下了很久的雨
俯拾秋草的芬芳
老香蒲花
時間的悲傷
1
這麽美的文章，要認真讀，慢慢消化。在她的散文中，長短明喻和暗喻像散落在草叢中的珍珠壹樣隨處可見，喜悅之情難以控制。
林東的比喻是出乎意料的自然，這在我多年的閱讀中從未見過，所以覺得新奇。就像海邊壹個貪玩的孩子，放不下很多形態各異的貝殼。現在我想和妳分享壹些:
“從月亮到中秋節，它顯得格外天真圓潤，掛在藍天上，像剛從豆芽缸裏撈出來的壹樣又白又肥。”(月亮開了)-太接地氣了，我想壹口吞下月亮！
綠化帶裏的幾個芝麻:“挺拔的稈，稈下有結著快熟的豆莢，稈頂還托著淡白色的花，像舊鼎，藏著幹坤。”很像壹個中年人，在成熟的道路上有所建樹，但依然不敢懈怠。”(立秋)。
秋柿“柿”也在枝頭，已碩果累累，圓滿。看到它，我忍不住了，先生出了甜蜜。想起春天，柿子花很小很輕，家裏窮。但在茂密的樹葉中，我忍受了半輩子的辛酸和陰郁，終於可以在高高的枝頭上看到自己的富足。這將永遠是壹個積極的結果。那時候枝葉光禿禿的，黑色凹凸不平的樹枝上點綴著紅色的柿子，像燈籠壹樣點著。美好的夜晚就在眼前，苦難之後的生活是絢爛的。剛開始的時候，青果在時間裏流淌，最後揚起壹道眉毛。”(立秋)
“時間是纏繞在妳手上的壹團線。雖然它有壹些長度，但它只是壹個日復壹日的迂回往返”(秋天的故事)
孩子眼中的老冰棍:冰棍真的很漂亮，像奶奶手上的玉鐲，清澈明亮，潔白如彎月。真想天天吃。(《老冰棍》)
2
在《老天氣》中，對雨的描寫可謂神乎其神:“黃昏躺在床上聽雨聲，雨老了。不用推窗戶也能看到。僅僅通過下雨的聲音，妳就知道雨是稀稀落落的。隱約覺得雨水好像是壹種毛茸茸的液體。是黃梅生了菌毛，總是在黑漆漆的瓦罐裏消耗，最後留在深秋，被高高舉起，灑在空中。”
在這種天氣下，她看起來就像壹個白天不睡覺，晚上出來的野獸。晚上逛街散步，然後打著燈籠看書。多麽悠閑的生活，美好不在於匆忙，而在於緩慢。結果她在這樣的老天氣裏生活越來越慢，不喜歡追趕，喜歡這樣的解脫和從容。“在人群中，我更習慣做壹個配角，做壹片安靜的樹葉。”
在《水墨畫春雨》中，作者讀了南宋詩人蔣捷的《於美人聽雨》。聽雨聽出了不壹樣的境界:“人生，在這聽雨中，從五彩繽紛變成了黑白分明。最後變成了壹個水墨的世界。萬物薄淡空，只留寒山司源，有雲有水。”
從聽雨到生活，從聽到看，從聲到形，意境空靈悠遠，意味深長。
年輕的情人帶她去郊區看古塔。“早上走的時候已經是秋天了，陽光像個饅頭，又白又軟，還香。我坐在後座，靠在他背上，不說話。”
愛情，曾經的愛情那麽慢，有過等待，有過等待，在壹起更有甜蜜，留著以後復習吧。沒有微博微信，沒有手機，沒有私家車接送，寫信看信是唯壹的交流方式。(“愛曾經是如此緩慢”)
我難免會被斷章取義。如果妳自己讀，其實林東的文章是自然的，無縫的。那種美，只有自己親身經歷後才能體會到。
(3)
我在地球上哪裏可以找到蕭郎？
指尖壹寸壹寸涼。
1
世界上的女人都是鮮艷美麗的花朵，有的開在富饒的地方，有的落在窮鄉僻壤。就像白蛇，骨子裏想做個小女人，渴望煙火。
《我在千峰背後》表現了“曲終人不見，江上峰綠”的悲涼。“想起白蛇，曾經有千千萬萬的淚水，千千萬萬的不甘，卻都化作低頭閉眼的沈默。
環顧四周，無法突破。最後還是要轉向自己的內心，全心全意的修煉自己的內心。沒有永不褪色的青春，也沒有永不老去的愛情。這個世界上大多數多情的女人，在逃離了愛情的烈火熔爐之後，都願意選擇做壹只白狐。
2
《撞才子》看到了壹個年輕才女的謹慎。“因為妳是才子，又因為妳面對的是才子，所以妳要端莊壹點，拿出來，看壹眼，怕被人笑話。所以當她說話時，她說得不著邊際，而他不厭其煩地哼著歌。”
用這樣歡快的語言，我們可以壹窺林東可愛的小性格。原來她心裏住著壹個小女孩。
三
30歲的女人，上有老下有小。她的事業如日中天，理想的河流漂浮。這個時候再遇到愛情只能是壹個人的事。在《愛情是個人的事》中，她寫道:“三十歲的愛情就像風中的蠟燭。自己先放出來就好，免得弄得亂七八糟。熄滅愛情的蠟燭，只留下沈默的愛的燭芯。把愛變成愛，變成自己心裏的雨雪之事。就像散落在山野之間的百合花，從盛開到枯萎，只有自己知道。”
壹位著名作家曾說過這樣壹句話，大意是:寫作的路走得越深，知音就越少。
在《指尖壹寸寒》中，她嘆道:“也許是忽高忽低吧。我想，或多或少，藝術的腳步越來越陡，能攜手同行的人，日子會不好過。他們怎能輕而易舉地遇見用手指頭造訪昆侖山的靈魂？”
是的，人生難尋知音，但千古難尋知音。古今交流都是如此。
？(4)
？普羅旺斯壹年
讀《山中歲月》不自覺想到了梭羅的《瓦爾登湖》，我們的作者在這裏成為了現代的梭羅。
在山裏，她有自己的房子。站在半山腰的壹條小溪邊，吸引了壹股山泉存活下來，我很開心，不忘來自我存在的威脅。
“所以我在紅塵之外，稍微放蕩了幾年。在過去的幾十年裏，我被困在紅塵中。未來幾十年，我可能又要上演人間的鬧劇了。在這前後，他們願意幫我圓這茫茫人生的壹個夢。”
她每周騎自行車進城壹次，買些衣服，糧油，發些稿子。
學會了在溪邊開荒，種土豆粒。“來山裏，壹是讀書寫字，二是讓自己玩世不恭。
看累了，在溪頭，在懸崖上，撩起裙子，抱了壹包野菜。桌子越來越豐富，我的臉也越來越豐富。偶爾從下午到西邊，“我弄了幾根肥葛根。”回去，洗，剁，幹，從葛粉拿幾碗來。
就這樣無憂無慮，漸漸失去了入世的心，也忘記了在乎的人。壹個自然人很難偷閑壹天。
水清則無魚，人聖則無友。他們看到山中的碧水，難免會感嘆。“偉大的孤獨就是這樣，清澈純凈，不襯托，不求眷戀。”
(5)
舊菖蒲
1
對中草藥和冬林植物情有獨鐘。可能是因為她是個喜歡吃素的女人吧。各種植物，在她的作品中，有了新意，更有了生命力。
“老菖蒲”——“菖蒲在民間，在壹個僻靜的鄉村池塘邊，在壹片孤寂的沼澤深處。菖蒲家世不顯赫，身姿禁不起奢華場面，自然被冷落。”
《本草秘錄》說:菖蒲“味苦而苦，溫而無毒，但只能作佐藥，不能作君藥”。
中藥方劑的組方原則有四:君、臣、佐、使。君藥為主藥，臣藥為輔藥，輔藥的意義在於輔助君藥和臣藥加強治療效果。
所以，菖蒲“這輩子註定是她生命中的配角，我自己也知道。”
2
看了《嫩蘆筍》，我學會了怎麽吃蘆筍。前段時間突然想到吃竹筍。買回來後，我把它們洗幹凈，去皮，切片，和肉壹起炒，就像其他蔬菜壹樣。結果，它們又生又難吃。
如果我早點在林東看到這篇文章，我不會責怪蘆筍味道不好。壹個煙花世界的女人，吃穿也是生存大計。她不壹定要精通十八般武藝，但要學壹二。
於是，我不得不慢慢學會“把皮剝下來，倒進燒開的鍋裏，舀起來，稍微涼壹涼，然後放在盛有清水的桶或盆裏養。”剛焯過的蘆筍不要當菜吃，總有點澀。每天換壹次水，直到青春耗盡，呈現出真正的味道，這才是美味。養了壹兩天，我把它撈起來，用手指或者剪刀從中間掰斷。白筍似象牙擺件，華貴典雅。打碎後，再用清水簡單沖洗壹遍。不臟，只是有點澀。只是淋浴。洗完後。將水過濾，然後疊放在白瓷碟中，最後壹個年輕人站在面前，戴著壹條帶羽毛扇的緞帶圍巾，十分優雅，讓人心生向往。"
玩蘆筍的女壹號，是幾個春天後的第壹棵韭菜。韭菜不要割得太長，怕小兩口在後面絆倒。
“沒有太多的調料，沒有太繁瑣的流程，這場婚姻是平民的，不顯赫，不隆重。綠韭菜，白蘆筍，韭菜的清香，蘆筍的脆爽，是男女共同編織的，相得益彰。”
另壹種有點滄桑的吃法是搭配壹串去年冬天腌制的臘肉:“舊時代最後壹刀臘肉搭配新年第壹疊蘆筍。這是壹段刻骨銘心的愛情，就像上次在法國杜拉斯的愛情。在臘肉中，經過等待和茍延殘喘，與文竹有此相遇，實在可惜。所以那盤底的湯也很深情。”
我只覺得林東是個奇怪的女孩，這個可憐的人活該。不知道鄉愁是怎麽勾起她的。讀書比吃飯更舒服。
(6)
玉臂清寒
1
許冬林是什麽樣的女人？在《古人之花》中，她說:“我是壹個輕如慈母的女子，而前世的慈母布魯姆，在這壹代的任重，卻始終是微不足道的。壹個人在萬人的人海中，我是孤獨的，壹個普通女人的小悲歡在歲月的莖上綻放，不驚艷，不擾人。我只希望我的文字，是從深深淺淺的土地上摘下的果實，充滿愛和同情，安慰世界上寒冷和痛苦的心。”
“壹路孤獨長大，靠努力學習壹步壹步離開貧瘠的土壤，終於有了壹份相對穩定的工作，但我們還是低調自省的生活著，甚至有點不開心。”
回想自己的少女時代，“在那些青蔥歲月裏，我背負的只是壹顆過早感受到貧窮的心，以及貧窮帶來的恐懼和焦慮。”現在20多年後回頭看，還是看到壹個年輕的姑娘，瘦瘦的胳膊，默默的走著，像早春二月農村的柳樹，壹根纖細的枝條。”——(冷玉武)
如今人到中年，告別了懵懂的少女時代。對於那些解不開的結，他們懂得不去觸碰，也懂得繞開。
“人到中年，可以從個體生活的點點滴滴的喜怒哀樂中跳出來，懂得享受相對於自然界萬物的寂靜和歡樂，享受心靈在越來越廣闊的領域裏得到安撫或重生。所以，我可以慢慢承受那些不完美或者遺憾。”(小中年)
2
讀書，寫作，結婚，立業，為人師，為人母，為人婦。從童年到成年。從青梅竹馬到博愛。
林東走得穩，悟性深。說到底，人生就是壹個逐漸變富，不斷經歷蕭瑟的過程。而我認為，成長是加法，是朵朵鮮花開出來的；而成熟，則是減法，是壹個逐漸刪除的過程，是壹種可以承受這種刪除的心態。山冷水薄，心卻篤定。
我喜歡這樣的女人，活得從容，優雅，隨性。他們的存在是對世界的恩惠，彌足珍貴。把根紮深，妳就會茁壯成長。我欣賞這種文字，孤獨而美好，需要及時慢慢品味。