〔法國〕魏爾倫《感傷的對話》愛情詩鑒賞
〔法國〕 魏爾倫
古老的公園裏，冰凍而冷清，
剛剛走過了兩個人影。
眼睛發死而嘴唇松垮，
誰也聽不清他們的談話。
古老的公園裏，冰凍而冷清，
兩個鬼影提起了舊情。
“可記得我們從前的歡狂?”
“為什麽要我還記住既往?”
“壹聽見我名字還心裏忐忑?
睡夢裏還總夢見我?”“不。”
“啊! 幸福無比的日子，
我們的親嘴多有味!”“也許是。”
“當時天多美，希望多高!”
“希望早已向黑天裏煙消。”
他們就在荒草地溜達，
只有夜聽得見他們的談話。
(卞之琳 譯)
魏爾倫晚期的詩歌主調常常是在頹廢中掙紮而無法自拔的痛苦。《感傷的對話》便是墮入地獄的靈魂就愛情譜出的灰色挽歌。詩中彌漫著的情緒就如題目，墜著鉛樣的感傷。
“古老的公園裏，冰凍而冷清，/剛剛走過了兩個人影”，詩壹起筆，就為整首詩境布下了灰色背景：古老的公園、冰凍冷清蕭殺荒索，在這片僵滯冷硬之中，詩人陰郁地點綴上兩個飄然彳亍的人壹樣的影子——兩個幽靈。只這寥寥兩筆托出了壹副陰冷的畫面，壹個悲慘的愛情故事便從地獄中傳出。兩個鬼魂“眼睛發死而嘴唇松垮，/誰也聽不清他們的談話。”這壹筆詩人寫得十分冷酷，兩個鬼影的面目被打上重重的死亡的印跡：先日脈脈含情留盼相顧的眼睛如今展露著死的滋味;先日熱灼灼相吻的嘴唇如今喪失了生命的活力和青春的飽滿，松松垮垮地宣示著頹廢;他們在談話，可是誰也聽不清，好不孤冷落寞的氛圍，只壹個幽靈與另壹個幽靈隨行。就在這壹派鬼氣森森之中，兩個幽靈提起了舊情，開始了壹段“感傷的對話”，“‘可記得我們從前的歡狂?’/‘為什麽要我還記住既往?’”兩個鬼影，壹個企圖在從前的歡狂裏尋索些許的熱情，壹個熱情已完全喪盡，壹副氣虛血虧頹喪慵倦的模樣。“‘壹聽見我名字還心裏忐忑，/睡夢裏還總夢見我?’‘不’。”壹個依然眷念往日初戀的不安、愛的狂喜，青春的 *** ，壹個生命已歸於沈寂， *** 喪失，沖動枯萎，冰冷地吐出壹個冰冷的“不”字，把詩人曾經經歷過的壹場躁動著歡狂的愛打了壹個冰冷的結，使人聽得周身陣陣發冷。“‘啊!幸福無比的日子，/我們的親嘴多有味!’‘也許是’”壹個依然沈湎在往日愛的柔情蜜意之中，壹個卻依然是壹副什麽都無所謂了的失神狀。難怪前壹個要呼出“啊!”這壹聲重重長長的慨嘆，更像是壹道重重沈沈的太息：往日依舊在，人已非故容了!為什麽，為什麽壹場熱熱烈烈的愛戀會是這樣壹個結局，為什麽壹個躁動著 *** 的生命會墮入頹廢的泥沼?兩個幽靈最後的對話道出了壹二：“‘當時天多美，希望多高!’/‘希望早已向黑天裏煙消。’”壹切心靈的內在苦難都在於希望的破碎。壹語“希望已向黑天裏煙消”，暗示了這曾是壹顆懷著很高希望、曾經熱烈追求過的靈魂，無情的社會現實不斷地折磨他，摧殘他，令他疲憊不堪，壹顆熱情跳動過的心終於被絕望肢解了，絞碎了。所以在壹場“感傷的對話”中，這壹顆破碎的心無論怎樣美好的回憶都沒有辦法令他重新拼合出熱情，口氣裏自始至終帶有來自地獄般的絕望，以及因絕望而生的沈冷的淡泊。壹切的歡樂，壹切的美好，壹切的幸福，壹切源於生命的 *** 都埋入生活現實的“黑天裏”，於是“他們就在荒草地溜達，/只有夜聽得見他們的談話。”經過拼力的掙紮終於累了、厭了、倦了，便生活在意識的荒原裏，孤獨而寂寞，周圍“只有夜”這壹片大而黑的虛無，感知他們靈魂的低語，絕望的愛的挽詞。
壹首愛情詩被寫得如此陰冷。詩中愛情主人公竟是壹對幽靈鬼影。然而我們穿過這兩道空洞飄忽的影形，分明諦視到的是人形人聲，這來自地獄的“感傷的對話”事實上正是通過幽靈傳達的現世之聲，是被冷酷如鐵、黑暗如夜的現實叠入絕望的頹廢者的心音。對話的雙方實質上是詩人內在矛盾的顯露，詩人心靈深處有兩個聲音在說話，壹個聲音表明他靈魂的壹部分仍在過去的美好中流連沈湎，另壹個聲音則表明現實把人的靈魂折騰得疲憊不堪，渴望在死亡中棲息，不斷發出頹廢的苦吟。美好的記憶和現世的無望構成靈魂生存的痛苦的夾縫。
詩的情調無疑是感傷的，而這感傷是溶解在音樂化的意境中。讀這樣的詩，可以不必去深究明確的“思想內容”“現實意義”什麽的，魏爾倫不會具體真切地描述現實的樣態，他只向妳提供音樂的旋律，妳只要用心靈的耳朵去聽，便會感知到喪失了熱情者感傷的心靈律動;他只向妳描繪出風景畫，妳只要用心靈的眼睛去觀照，便會捕識到心靈的倦容，以至於心被碎裂的苦難過程;他向妳提供“面紗後面的眼睛”，妳只要用警醒的心靈去探視，便會發見那雙眸子裏深藏的絕望的憂傷。魏爾倫的詩是音樂，是畫，是明朗與朦朧的結合。
這首詩是用象征意象發言的。通篇是壹個幻覺的意象。古老的公園，彳亍的鬼影，地獄般的黑夜，神秘飄忽的幽靈對話等等，都是幻覺呈像。然而本屬子虛烏有的幻覺的東西卻因象征意象的排列組合造成強烈的畫面感，其中塗抹著陰冷的色彩正對應著詩人荒索暗淡冷清無望的心野呈像，使本詩在寓意上具有著耐人琢磨的張力。