清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。
對不起，餐館在哪裏？牧童指著杏花村。
“清明”這個詞會讓人想起陽歷4月5日或6日掃墓的“清明節”。但在這首詩的第壹行中，“清明”二字後面是“季節”二字，可見這首詩講的是“清明”這個季節，並不局限於“清明節”這壹天。另外，詩中第二句的“行人”因為綿綿細雨而悲傷，他們的悲傷似乎與逝去的親人無關。所以我們大概可以確定，這首詩中的“清明節”不是說清明節這壹天的掃墓活動，而是說清明節期間的天氣——清明節前後是雨季。
然而，即使這首詩與天氣有關，我們仍然有壹些疑問。比如第三句為什麽會出現“餐廳”這個詞？“餐廳”和天氣有什麽關系？另外，第四句中的“杏花村”這個詞在這首詩中起什麽作用？為了徹底理解這首詩，我們必須首先回答這些問題。
在音韻方面，這首詩也有壹些特色。按照唐代的讀音，這首詩可以這樣標註(先根據文光編譯所出版的《國音中古音對照表》找出每個字的中古音聲母和韻母，然後用董同和《中國語音史》中的擬聲詞改寫成國際音標):
第壹句第壹個和第二個字的元音相似(-j ε η，-jεη)，第六個和第七個字相同。另外，第壹個字、第二個字、第六個字、第七個字都有鼻音詞尾(-η或-n)。這種模式在第二句重復出現，只是略有不同:第二個和第三個詞的元音相似(-ja η，-η)；第六個和第七個字元音相近(—uan，—un)；而且第二、三、四、六、七個字的詞尾都有鼻音(-η或-n)。另外，第壹句的第五個字和第二句的元音相似(-—juo，juok)。在這兩句話中，這些相似或重復的押韻，使詩的節奏有了壹種快而連貫的感覺。相比之下，第三句和第四句，因為沒有這種現象，所以速度比較慢。這種快與慢的區別會對這首詩的主題產生什麽影響？
為了回答以上問題，我們再仔細讀壹遍這首詩。這壹次，我們超越詩的字面意義，去尋找“餐廳”和“清明”天氣的關系。於是，我們發現“雨”和“酒”的不同作用之間似乎有壹種暗示:首詩中連綿不斷的梅子“雨”對人有壓抑作用；與梅雨相反，第三首詩中的“酒”有令人興奮或溫暖的效果。於是詩中主人公(我們可以假設他也是行人之壹)為了驅散梅雨帶來的壓抑，在第三句中詢問哪裏有旅館，以此賣酒取暖，振奮精神。這條線索表明，這首詩雖然表面上描寫了生動的自然和人類的場景，但卻含蓄地表達了兩個對立的主題:梅雨給予行人的挫敗感和失意行人尋求解脫的嘗試。
根據這條線索，不僅我們之前遇到的問題可以得到解答，詩的其他組成部分也變得很有意義:第壹句展現了壹個連綿不斷的雨景；第二句表現了連續的梅雨給行人帶來的壓抑情緒；在第三句中，我們看到詩中的主人公為了買酒提神，急於向人打聽附近有沒有旅館；然而第四句話，我們才意識到他對牧童的回答是多麽失望——因為酒店不僅在很遠的地方，而且在壹個“杏花村”。這裏的“杏花村”這個詞很特別，對主題意義重大。它可能不是壹個合適的地名，但它可能只是壹個杏花盛開的村莊。因為杏花壹般在清明節前後的雨季開放，讓人聯想到連綿不斷的雨季。尤其是到了開滿杏花的村子，梅雨的形象就更加明顯了。所以《杏花村》有助於表達這首詩中的主題:詩中的主人公情不自禁地尋找躲避梅雨煩惱的庇護所，但他遇到的卻是越來越討厭的梅雨——結果梅雨無處不在，讓他無法逃避。
這種不安和壓抑的意識可以解釋我們前面指出的音韻學的奇異性。這首詩前半句中某些詞因發音相似或相同而引起的快速節奏，預示著連綿不斷的梅雨，以及梅雨持續給人的壓迫感。相反，這首詩的後半部分，由於前半部分缺少重復的詞語或相似的押韻，節奏變慢，隱約預示著問路的行人難以擺脫的挫敗感。所以我們初讀這首詩時覺得很奇怪的音韻問題，現在看來很有道理。
謝榛在《四言詩》中說:“請問，餐廳在哪裏？牧童指杏花村。”這幅畫風景如畫，但格調不高。或者順口說:‘飯館在哪裏，河邊的杏花村。’這裏有壹首盛唐曲子。於提議:“夕陽西下，人騎駿馬，酒肆西開。”不用問了，情況不言而喻。黃教授也認為杜牧原詩中虛詞過多，句子軟弱無力。他稱贊謝榛改寫的句子用詞簡潔，力量倍增，因此比原詩更有力量。黃教授也批評這首詩的前半句，“清明時節雨紛紛，路上行人欲殺魂”。他附和前人的意見，認為:“明明壹直在下雨，行人都想死。當然是在路上。簡化成五個字就夠了，就是拖拖拉拉，沒精神。”顯然，謝、黃關心的是“實詞”的多少，他們修改詩的目的是增加詩中的實詞，提高詩的“力度”。但詩評家的關註，不應局限於文字的真實或詩歌的力量。也就是說，詩歌的美不是由壹個因素單獨決定的。由於謝、黃只註意到壹個方面而沒有考慮到其他重要因素，他們的批評是瑣碎的，對原詩的理解也是無益的。
這首詩描寫了清明節的情景，更重要的是，也表現了行人心中的壓抑和沮喪。從這個角度來說，詩中的每壹個元素都是必須的，不能刪除。前半段全部保留原話(而不是、黃提出的《清明》、《在路上》)以表現連綿不斷的惱人梅雨和行人的郁悶心情，從而營造出壹種快速而連續的節奏。後半段為了表達行人的挫敗感，原詩的口頭詢問和手勢回答也是必不可少的。因為在這壹問壹答中，提問者試圖找附近的酒店助興，但回答者卻說酒店在遙遠的杏花村，象征煙雨蒙蒙。這個問答表現了提問者對答案的焦慮和失望。如果按照謝、黃的意見，把“清明”、“路”這幾個字和整個問答去掉，前面說的特效就全沒了，原來的主題也就表達不出來了。另壹方面，如果我們接受謝、黃等人所改的句子(“夕陽在馬背上”等。)，這首詩可能會變成壹串勉強堆砌的詞，與杜牧的原主題無關。
參考資料:
/wxsj/zgwx/gdwx/zjda/隋棠/杜牧/0092.jsp