初看這首詩時，最先感受到的便是它的中國性。這是壹首絕對的中國詩，是壹首屬於中國人的詩，講著壹個永恒、美麗的中國的故事。因此，這首詩的外殼雖標榜著學習西方技巧的現代派，但它所傳達出的更深壹層的中國傳統意識是不可置疑的。錯誤》壹詩，承受的可說是中國古代宮怨和閨怨壹類詩歌的傳統。詩中主人公"我"騎著馬周遊江南，留下了獨守空閨的女子，日以繼夜地等待著、盼望著情人"我"的歸來。然而女子癡癡的深情卻換來了漫長又百般無聊的等待。所以，她的心"如小小的寂寞的城"，沒有"東風"為她傳遞消息，沒有滿天飛舞的春天的"柳絮"；所以她的心是"小小的窗扉緊掩"，時刻留意著青石道上的"跫音"，甚至連帷幕也不揭開，去看看窗外花團錦簇的春景。劉禹錫《春詞》中"新妝宜面下朱樓，深鎖春光壹院愁"與上述所詠的怨情似有異曲同工之妙，含蓄不露，又悠長深遠。終於"我"回來了，達達的馬蹄聲對她而言是美麗的，因為日盼夜盼的心上人歸來了，但轉瞬間，這無限的喜悅變成了無限的失望。因為"我"只不過是過路罷了，而不是"歸人"。這"美麗的錯誤"捉弄了她，就好像上天捉弄了她壹樣。或許，有些人會把詩中的"我"理解為浪子無家可歸的悲哀，而這種理解是未嘗不可的。處在那個動蕩時代的臺灣人的心態是壹——種漂泊，等待著壹天能夠有個定位，他們在臺灣島上僅是壹個過客，想著有壹天能回到故鄉，與親人團聚。然而，由於政治緣故，他們的願望不能實現，因而產生出失落惆悵之感。不過，如果嘗試把鄭愁予的其他詩作與《錯誤》相對比的話，不難找出有力的旁證。如鄭愁予《情婦》中"我想，寂寥與等待，對婦人是好的"和 "因我不是常常回家大那種人"兩行，皆表現出女子深守閨中，等待主人公歸來的主題。另壹首詩《窗外的女奴》中"我是南面的神，裸著的臂用紗樣的黑夜纏繞。於是，垂在腕上的星星是我的女奴" 亦透露了女子在冷清寂寞的悠長歲月中，空等著男子歸來的淒涼心境。
《錯誤》這首詩***九行，九十四個字，全篇幅不長，但所表現的藝術技巧不僅被人稱道，更被人在口頭上傳誦。從結構上看，隱含著縱橫兩條線索。明顯可見的縱線是自大景到小景，層次分明。開頭兩句先以廣闊的江南為背景，再將鏡頭推移到小城，然後到街道、帷幕、窗扉，最後落在馬蹄上及打破前面壹片寂靜的馬蹄聲。這種寫法與柳宗元《江雪》中從"千山鳥飛絕"的大景，最後落墨在漁翁獨釣江心的小景上的空間處理，頗有相似之處，將詩情層層推向高潮。從橫線來看，開頭兩句應該是結尾，正是因為"我"從江南走至女子的處所也不進去，女子期盼的"容顏如蓮花開落"，等待的熾情變成了心灰意冷。最後兩句本應該是"我不是歸人，是個過客"，所以"我達達的馬蹄是美麗的錯誤"，在這裏詩人用了壹個小倒裝句。這樣的安排，造成了結構上的參差錯落，因而更顯得詩意盎然，在不協調中閃發出光彩。這首詩另壹動人之處是其語言之美，特別是"美麗的錯誤"數 字。這句話原本就是矛盾的，"達達的馬蹄"敲響了女子希望重逢的心靈深處，因而美麗。不過，這馬蹄聲僅僅從前面路過，並不為她的企盼而停駐，因而是個錯誤。這壹起壹伏，前後情景的逆轉，產生了高度的戲劇性，更形成了清勁跌宕之勢。若與此詩的中國性聯想，又似王翰的"葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催"所表現的意境。 同時，鄭愁予在詩中還運用了中國傳統古典詩歌的意象，如"蓮花"、"柳絮"、"馬蹄"、"春幃"，特別是"東風"這壹意象取李商隱《無題》中"相見時難別亦難。東風無力百花殘"之意，再再表現了鄭愁予中國性的最根本的所在。楊牧在《鄭愁予傳奇》的長篇文章說："鄭愁予是中國的中國詩人，用良好的中國文字寫作，形象準確，聲籟華美，而且絕對地現代的"，強調了鄭愁予詩歌語言的中國化，從而體現了中國的思想與情感。文字純凈是這首詩的另壹個優點。鄭愁予在談論寫詩技巧時，說："寫詩要忠誠，對自己誠，而不是唬唬人的，如果寫的東西連自己都不確定，那就是不忠實。"因而鄭愁予的《錯誤》強調純凈利落，清新輕靈，不在文字上玩弄遊戲，或堆砌詞藻，竭力以最忠實的文字展示詩人最忠實的感情。這是壹首真實、真情的詩。《錯誤》至今仍能打動無數讀者的心弦，我想最重要的因素不在於以詞藻取勝，而是以它內在的情感感動人。這種情感不偽裝、不雕飾，在詩中使情景和諧壹致，產生了意味不盡的藝術感染力。